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Introduzione

Prima di conoscere il Padre lo sognai.
Mi guardo e mi disse:
«Ti faro sentire la poesia francescana, ti faro appartenere alla famiglia dei santi!
Chi aspetti per venire alla Madonna delle Grazie?
Lascia il mondo,
obbedisci e sarai felice per tutta I'eternita».
Dagli scritti di Cleonice Morcaldi

Un pio sacerdote, figlio spirituale del Padre e da lui tanto amato, mi esorto a scrivere i
ricordi della mia vita. E tanto misera e povera la mia vita che non merita ricordarla.
Scrivero qualche ricordo in cui entra il mio padre spirituale Padre Pio da Pietrelcina, che
tanto mi ha amata in Dio, e tanto ha sofferto per rigenerarmi a Gestl.

Diro quel che Dio e il Padre hanno fatto per I'anima mia, quel che mi consigliava nelle
confessioni. Accennero alle sue sofferenze, alle sue grandezze spirituali, per quel che mi era
dato di intendere. Diro, insomma, quel che ho visto e sentito da lul.

Dato che, per bonta di Dio, quasi tutti i superiori mi permettevano di baciare ogni giorno
la mano al Padre, avevo modo di rivolgergli qualche domanda spirituale e ricevere la sua
risposta. Tutto riportavo sul mio diario. Questo favore divino duro fino alla vigilia della
sua scomparsa per il paradiso.

Alcune di queste domande e risposte le riportero su questo quaderno, perché possano
servire al bene spirituale di qualche anima ben disposta a profittarne piu di me.

Avendo sempre presente la persona del Padre, pensavo a gustare la soavita del suo
spirito, il suo amore divino, I'affascinante bellezza del suo animo che traspariva dal suo
volto di paradiso, e poca importanza davo alle sue parole. Oggi, rileggendole le apprezzo,
e ne scopro tutto il valore spirituale.

Le rileggo e piango, perché in esse rivedo tutto I'animo del grande santo, del dolce Gesu
visibile. Piango perché non ho messo in pratica i suoi insegnamenti, perché non ho
corrisposto a tanta sua predilezione, alla tenerezza del suo stragrande amore materno.




Capitolo |

Nacqui nell’anno, nel mese e nel giorno in cui Padre Pio fece la sua professione
religiosa: il 22 gennaio 1904.

[l Padre mi diceva che soffri tanto per strapparmi al mondo e donarmi a Gesu. In verita
avevo una naturale avversione e ripugnanza a tutto cio che era mondo, ma satana sa
bene l'arte di far cadere nel fango anche chi vive nella solitudine della clausura e degli
eremi, e si serve delle creature maliziose per far cadere nella sua rete gli incauti e gli
innocenti.

Mia madre rigorosamente mi sorvegliava. Non voleva che sostassi sulla soglia di casa
o sul balcone, né che facessi amicizia con le ragazze del vicinato, né che uscissi in piazza.
Esagerazione, direbbe la gente oggi. Eppure non una volta sola incontrai satana in
persona, ma tante volte. S'insinuava, il maligno, anche per mezzo delle compagne di
scuola, che ne sapevano di tutti i colori. E chi, se non il Padre, mi trasse sempre al largo,
mi aiuto, mi libero da tanti pericoli?

A tutti i costi voleva, satana, infondere nel mio cuore I'amore alla vanita, ai piaceri
bassi, al male. Per riuscirci si servi di gente per bene, di parenti, di amiche, di occasionali
confessori, di professori.

Ti esaltero e ti ringraziero sempre, o Signore, perché per mezzo del Padre mi hai
salvato e non hai fatto lieti i miei nemici sul conto mio.

La mamma era attenta a sorvegliarmi, anche perché una pia veggente, tanto devota
dell'Addolorata, le disse: «Tieni da conto quella figliuola, perché Dio ha i suoi disegni su
di lei». Questa frase la sentii mentre passavo davanti a questa donna che parlava con la
mamma presso il focolare. Finsi di non sentirla. Lei pero mi guardava. Avevo sei o sette
anni.

Il disegno di Dio era questo, io penso: il buon Dio mi aveva gia affidata al Padre, il
quale un giorno mi disse che ero presente nel suo spirito quando celebro la prima Messa,
il 10 agosto 1910. Di cio ringrazio ogni mattina il Signore.

La mamma era molto buona e pia. Ogni mattina faceva la santa comunione nella
chiesa dell’Addolorata. Aveva un fratello ché mori poco tempo prima di celebrare la
santa Messa. Per questo conosceva un po’ la Sacra Scrittura, della quale mi narrava
spesso gli episodi piu belli. L’ascoltavo con tanta attenzione e piacere, anche con amore.
Era per me come se mi avesse dato un dolce squisito. Per I'anima mia era come se avessi
visto un po’ di cielo. Quel che mi affascinava era la bonta di Dio per le sue creature. Quei
racconti materni non si cancellarono mai dalla mia mente.

Frequentai tutte le classi elementari, fino alla sesta. Della mia prima comunione
ricordo solo che la feci sola, nella chiesa madre, senza vestito bianco, né velo. Ai piedi
dell’altare di san Michele, in ginocchio, appoggiata a una sedia facevo il ringraziamento.
Niente festa in casa.

In principio la mia famiglia viveva agiatamente, dopo cadde in una poverta che
preoccupo tanto i miei genitori. Eravamo nove figli. lo ero la penultima. Quattro maschi




morirono. Non conobbi i giorni della prosperita, del benessere e della santa letizia, ma
solo quelli della miseria e della tribolazione che costrinsero il povero babbo a fare il
garzone presso un fratello ricco.

Ne soffri tanto la mamma, che era vissuta sempre nell’agiatezza. Suo padre era molto
ricco e timorato di Dio, sua madre tutta carita verso i poveri. Soffriva non per lei, ma per
i figli. o, abituata a quel regime di vita povera, non ci soffrivo affatto. Soffrivo nel sentirla
lamentarsi di notte per una dolorosa ulcera allo stomaco. I medici non sapevano
suggerirle nessun rimedio.

A scuola ero molto ben voluta dalla maestra, che mi lodava sempre per la mia
intelligenza e buona volonta. Alla fine del primo anno meritai il premio: una grande
medaglia d’argento con il nastro tricolore. Me la doveva consegnare in pubblico il
sindaco durante una festa. Gesu mi libero dalla vanagloria, regalandomi, il giorno prima,
una gran febbre e il morbillo.

Di tante piccole infermita si servi il Signore per liberarmi da mali morali.

La notte di Natale, all’eta di cinque anni, caddi in un gran braciere acceso. Piccola
ancora, mi spezzai le gambe. Per tanto tempo portai un apparecchio metallico, del quale,
non so perché, mi vergognavo tanto.

[l fratello di mio padre era sacerdote. Mi chiamava sempre a casa sua per recitare con
lui la novena all’Addolorata e altre preghiere. Nella sua camera aveva un crocifisso
grande, molto bello. Quando lui andava in un’altra stanza per recitare 1'ufficio, io, con la
scusa di spolverarlo, lo staccavo dal muro, lo mettevo sul letto, lo contemplavo e mi
deliziavo a baciarlo con tanto amore. Oh, come desideravo averne uno a casa mia! Dopo
tanti anni il Padre mi permise di averne uno piu grande di quello dello zio. Me lo
benedisse in sacrestia, baciandolo ripetute volte. Mi ha fatto sempre buona compagnia.
Gesu esaudiva tutti i miei buoni desideri.

Gli studi a Foggia

Nonostante |'estrema poverta in cui cadde la mia famiglia dopo la morte del mio
povero babbo, continuai gli studi a Foggia. Abitavo in una stanzuccia, presso una famiglia
povera. Cucinavo da me, quasi sempre riso. La mattina senza colazione. Non assaggiai
mai un po’ di latte o una tazzina di caffé. A scuola portavo un pezzo di pane solo. La sera
quasi sempre un cardo, quella verdura che ha le foglie spinose. Neppure un pezzo di
formaggio arrivavo a comprare con i pochi soldi che avevo. Oggi ancora mi domando:
come potevo vivere e studiare con un nutrimento da eremiti?

In quella casa, in piu, mancava la luce. Studiavo con le candele che mi mandava lo zio
prete. Questo stato di poverta mi accompagno fino a quando, finiti gli studi, ebbi un
posto nelle scuole elementari. A gloria di Dio devo dire che, durante i sei anni che stetti
a Foggia, non ebbi né una febbre, né un dolor di testa, né mossi un lamento con qualcuno,
né la tristezza o I'abbattimento oppressero mai il mio cuore.

Ero piuttosto allegra e piena di buona volonta, per I'ardente desiderio di aiutare la
mia povera famiglia.

Durante la ricreazione, mentre le mie compagne si preparavano a consumare i loro
freschi panini imbottiti di salame, io mi appartavo per rosicchiare il pezzo di pane duro




e nudo. Non ricordo di avere avuto il desiderio di quelle belle colazioni. Ricordo invece
che sentivo vergogna della mia poverta e cercavo di nasconderla.

So che non era virtut ma amor proprio. Non ancora frequentavo la scuola del Padre.

Soffrivo molto la lontananza della mamma. Non andavo in famiglia né a Natale né a
Pasqua. La rivedevo solo alla fine dell’anno scolastico.

Fui promossa sempre senza esami, con grande gioia della mamma. Un anno mi
assegnarono la borsa di studio. Durante le vacanze il mio divertimento era di cominciare
a studiare il programma dell’anno seguente. Di che cosa non e capace la volonta quando
«fortissimamente vuole»! E questo sia detto nel bene, come nel male.

A chi io devo tutta I'assistenza e gli aiuti? Non forse a Dio per le continue preghiere
del Padre al quale la mamma mi raccomandava? Povera mamma, non aveva altro rifugio
su questa terra. Si confessava dal Padre che la confortava tanto e le parlava di Dio
Provvidenza.

Mi raccontava spesso che un giorno non ne poteva piu, era oppressa da tante
tribolazioni e infermita. Ando a piedi al convento per avere una parola di conforto. Ma
prima di lei c’era tanta gente in corridoio. Stava per perdere ogni speranza di riuscita e
tornarsene a casa, quando vide il Padre sulla soglia della clausura. La gente gli corse
vicino.

Il Padre, stendendo il braccio verso mia madre, disse: «Eh! tu... vieni qua!». Tutti si
voltarono indietro per vedere questa fortunata e fecero spazio. Dopo che il Padre ebbe
benedetto tutti, mia madre lo segui. Il Padre si sedette in sacrestia e disse: «Beh, che
vuoi?». La trattenne a lungo. Se ne torno a casa piena di conforto e di letizia.

La prima lettera inviata al Padre

Nell’'ultimo anno di studi, I'anno in cui dovevo diplomarmi, fui presa da grande
angustia e abbattimento. Un po’ per la preoccupazione di ottenere buoni voti onde aver
diritto al posto; un po’ perché la coda e sempre la piu difficile da scorticarsi; e poi, per la
nuova legge del passaggio col sette. La materia che mi dava da pensare era la pedagogia
scritta. Infatti, al primo tema che svolsi a casa con l'aiuto di una brava insegnante,
meritai appena il sei. Cosa potevo sperare svolgendolo in classe, da sola?

Senza perdere tempo chiesi aiuto al Padre, per iscritto. Fu questa la prima lettera che
gli mandai. Quale non fu la mia sorpresa e la mia gioia nel ricevere un bigliettino del
Padre, scritto da lui; in fondo c’era una piccola macchia di sangue. Le parole erano
queste:

«Anima del caro Dio. Non temere: studia con amore e avrai a suo tempo la dovuta
ricompensa. Con i professori ce la vedremo io e Dio.

Ti benedico con effusione pari al bisogno e al desiderio di vederti santa». P, Pio Capp.no.

Non finivo di esclamare durante il giorno: «Un santo che scrive a me! E che voglio piu?
Se la vedra lui con i professori, altro che raccomandazioni umane». Ripresi coraggio e
dissi a me stessa: «Tu fai tutto quello che puoi, e sii pur certa che il resto lo fara il caro
Padre assieme a Gesu. C’e al mondo un aiuto piu sicuro e potente?».

Ci vuole un grosso volume per narrare tutto quello che ha fatto il Padre per aiutarmi
in modo miracoloso (e non esagero) presso tutti i professori. Miracoli? Sj, e di quelli




grossi. Accenno solo alla pedagogia che era il mio terrore, la mia preoccupazione, la cosa
piu difficile.

Dopo parecchi mesi, sia la professoressa che il direttore, in pubblico e in privato, mi
fecero le congratulazioni per i grandi progressi fatti in poco tempo in italiano e
pedagogia scritta. Mi dettero un bell’otto in media. La professoressa mi disse pure che
meritavo di pit, ma che non era consentito darlo in tale materia.

Questi progressi lei li attribuiva alla lettura continua di buoni libri di pedagogia. Io li
attribuivo al fiume di idee che Padre Pio mi metteva nella mente. Lui dettava e io
scrivevo. Tanto e vero che, quando a casa leggevo la brutta copia del tema svolto in
classe, restavo meravigliata: «Ma sono idee mie queste?». Mi dispiace non poter
raccontare cio che avvenne nelle altre materie per mancanza di tempo.

Divenni oggetto di lode da parte di tutti i professori; oggetto di ammirazione da parte
della scolaresca. Mentre prima nessuno si dava pensiero di me, dopo mi circondavano
di attenzioni e cure.

Mi offrivano pezzi di cioccolato e altri dolcini.

Il mio diploma era brillante. Ottimi voti in tutte le materie. Ne parlo pure il giornale
provinciale. Solo Padre Pio sapeva fare queste cose! Solo la sua mano piagata sapeva
toccare la mente e il cuore degli uomini e operare meraviglie e miracoli.

Un giorno mi mando un’immaginetta con queste parole scritte da lui (I'immaginetta
rappresentava il Cuore di Gesu):

«Guarda, egli e 'Onnipotente... ma la sua onnipotenza e umile ancella del suo Amore».

Compresi che tutti gli attributi di Dio sono a servizio del suo Amore. Gli aiuti potenti
che Dio, per mezzo del Padre, mi dette in quest’ultimo anno, hanno del meraviglioso. Io
li chiamo «scherzi del potente suo Amore». Nel mio caso posso dire che Dio si compiace
di sollevare e innalzare i piccoli e i poveri.

Sedevo in un cantuccio dell’aula, tutta rannicchiata, con lo stomaco vuoto; con il
vestito poco decente, con le calze grossolane che la povera mamma lavorava a mano;
con le scarpe rotte, quieta, quasi muta, perché nessuno si accorgesse di me e scoprisse
la mia poverta e miseria. Ma quando il Signore si compiacque di porgermi la sua destra,
mi cavo fuori dal cantuccio e mostro a tutti quello che lui fa a chi confida in lui.

Grande fu la gioia della mamma al ritorno di questa figliuola che aveva fatto parlare
di sé anche i giornali. Lei si compiaceva di avere una figlia cosi brava. Parlava di me alle
amiche che venivano a salutarmi. Parenti e amici si congratulavano con lei e con me.
C’era da montare in superbia. Ma non a me andavano le lodi. Tutto aveva fatto colui che
mi voleva per sé.

Andai dal Padre per ringraziarlo. Mi rispose:

«Ringraziamo Gesu!».

Poi mi disse:

«Cosl piccola d’anni e di statura vuoi fare la maestra? Ti confonderanno con le
scolarette».

lo sorrisi e gli raccomandai di pregare, perché presto mi affidassero una scuola onde
aiutare la mia povera famiglia. Me lo promise.

Padre Pio mi disse: «Vieni»




In casa c’era solo la mamma. Le sorelle si erano sposate. Le mie occupazioni
giornaliere erano: aiutare la mamma nelle faccende di casa e leggere i libri sacri. Ogni
giorno facevo la santa comunione, ma non andavo in convento. Non ricordo per qual
motivo. Non era giunta I'ora di Dio? Non lo so.

La vigilia di Natale, la sera, con alcune compagne, vi andai solo per vedere il presepe
e assistere alla Messa di mezzanotte. La chiesa era piena di gente. Sostai davanti al
presepe cosi ben preparato dai buoni frati. Tutto ad un tratto mi sento prendere per il
braccio e tirar fuori dalla folla. Mi volto. Era Padre Pio. Misericordia! Che cosa vuole? Lo
seguo. Mi dice: «Vieni». Mi conduce in foresteria dove c’era una vecchietta.

Il Padre mi parlo di Gesu Bambino, mi esortd ad amarlo. Io l'ascoltavo, mentre
nell’anima scendeva una gioia soprannaturale, e nel cuore un amore celeste, piacevole
assai. Dopo se ne ando, e io ritornai in chiesa, davanti al presepe. Le compagne non si
accorsero della mia assenza. Di ci0 mi meravigliai altamente. Era una cosa strana
davvero. Come sapeva il Padre che io ero davanti al presepe? Gustavo in silenzio
quell’insolita gioia, quella consolazione celeste che non avevo mai provato in vita mia.
Né avevo fatto qualcosa per meritarmela.

Avevo letto qualcosa, nei libri sacri, delle gioie delle anime sante, ma non le avevo mai
provate, né desiderate, credendo che si trattasse solo di parole, di espressioni vuote
della loro fantasia. Dio mio! Cos’® questo che mi hai messo in cuore? E tanto piacevole!
Non vorrei perderlo mai. E chi guardava piu il presepe? Tutto era insignificante.

Durante la Messa mi concentrai su cio che mi aveva detto il Padre. Dopo ritornai a
casa. Le compagne parlavano di tante cose. In altri pensieri era occupata la mia mente.
Quando si scopre un po' di cielo, subito la terra scompare.

Vedendomi assorta in me stessa le compagne credettero che mi sentissi male, o che
avessi sonno. Il pensiero che con piu insistenza ritornava nella mia mente era questo:
«Ma come sapeva Padre Pio che io ero davanti al presepe, e come ha fatto a non farsi
vedere dalla folla dei fedeli? Bastava che uno dicesse: “Padre Pio é sceso”, oppure “Padre
Pio e alla finestra”, che tutti, come tanti uccelli, volassero verso di lui, e ora? Venne
davanti al presepe dove c’era tanta gente e nessuno lo vide! Dio mio, cos’e questo
Padre?». Con questi pensieri e con il cuore tutto cambiato, arrivai a casa stanca, mi misi
a letto; ma non dormii.

Lo studio della Sacra Scrittura

Un giorno una mia amica, tanto devota, mi porto un libro che le avevano prestato le
clarisse, per soli tre giorni. Era la Sacra Scrittura. Ero fuori di me dalla gioia. Avere nelle
mani un libro che solo i sacerdoti e le suore posseggono! Per avere sempre con me le
parole del Signore, pensai di copiarlo su un grosso quaderno. Lavorai di giorno e di notte
al lume d’una lampada a olio, senza fermarmi mai. Dovetti pero consegnarlo all’amica,
senza poterlo finire. Era il libro dei Profeti. Incominciava cosi: «Dei figli ho ingranditi e
innalzati, ed essi mi sono ribelli. Conosce il bue il suo padrone e I'asino la greppia del
suo possessore, ma Israele non conosce il suo Dio!». Queste frasi commossero tanto il
mio cuore, che piansi, e piango ogni volta che le ricordo.

Quanto bene mi fece quel libro, che divorai con la mente e con il cuore. Come un cervo
assetato, bevevo le parole del Signore. Dicevo: beati i sacerdoti e le suore che




posseggono un si gran tesoro! Oggi anch’io posseggo tutti i libri della Sacra Scrittura, li
leggo e rileggo senza mai stancarmi. Su uno di essi il Padre mi scrisse queste parole:

«Lo Spinto Santo guidi la tua intelligenza: ti faccia scoprire le verita recondite,
contenute nella lettura del presente libro, ed infiammi la tua volonta nel praticarle». Padre
Pio da Pietrelcina.

Non studiando piu le scienze umane, mi dedicai alla lettura del Vangelo. L’'umile e
dolce figura di Gesu in mezzo a quel popolo semplice che lo cercava e lo seguiva, di
quel mite Agnello continuamente umiliato e contraddetto dai farisei, m’'innamorava
tanto che non mi decidevo a chiudere il libro.

Cercavo il piu appartato cantuccio di casa per stargli piu intimamente unita. Sentivo
uno strano desiderio: diventare un piccolo Gesu! Strano davvero. Non I'ho mai detto al
Padre. Ricordo pero che una volta egli disse:

«In cielo saremo altrettanti Gesu, per somiglianza».

A colloquio con Gesu

In casa c’era solo la mamma, eppure sentii il bisogno di maggior solitudine per leggere
il Vangelo. Chiesi il permesso a lei e me ne salii in soffitta. Attraverso un finestrino arrivai
sul tetto. Mi sentii veramente sola, sotto la volta celeste. Che felicita: sentivo Gesu vicino
vicino; mi univa sempre piu a sé col suo Amore. Forse Gesu e Padre Pio lavoravano
insieme per distaccare I'anima mia dalla terra. Ogni giorno salivo su quel tetto ove mi
attendeva a convegno il Diletto. Vera e santa, la frase: «Chiamero la mia diletta nella
solitudine ed ivi parlero al suo cuore».

E necessario appartarci per gustare il cielo, la Patria! Non & possibile descrivere quel
che mi faceva gustare Gesu. Non frequentavo ancora il convento, ma il Padre stava
lavorando questo pezzo di materia, informe e dura. Piu volte mi disse, poi:

«Ho tanto lavorato e sofferto per strapparti al mondo e darti a Gesu nel dolore e
nell’amoren».

Lassu, su quel tetto alto, ove non giungeva voce umana, egli mi parlava al cuore con
un linguaggio cosi soave e dolce, che «intendere non puo chi non lo prova!». Ha ragione
sant’Agostino quando parla della Sacra Scrittura: «A tentare lo sguardo, fa venire i
brividi; brividi per la venerazione, e tremiti d’amore!».
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Capitolo |l

E venne purtroppo l'ora di mettermi a contatto con il mondo. Bisognava darsi da fare
per ottenere un posto. Di posti ce n’erano pochi. Di concorrenti, molti. Non bastava avere
un ottimo diploma, era necessaria la raccomandazione di qualche personaggio. La
mamma si decise a contrarre un debito per ungere la ruota. Un mio cognato si presto
tanto per arrivare allo scopo. Il Padre a questo proposito disse:

«Preghiamo per il meglio».

Dopo ansie e sospiri della mia povera mamma, arriva la nomina mia, per le scuole di
campagna, come primo passo. Giorno di grande gioia fu per tutta la famiglia e per i
parenti che si erano interessati. Presi il foglio della nomina e corsi in convento per
ringraziare il Padre. Lo trovai in sacrestia; stava per salire in clausura. Gli bacio la mano
e gli dico: «Ecco, Padre, 1a nomina; ho avuto il posto; grazie delle preghiere, ringraziatelo
voi Gesu per me».

Il Padre prese il foglio dalle mie mani, lesse; e poi, senza tante parole, mi disse:

«Va, va, rifiuta questo posto. E che? Vorresti andare in quella campagna ove non passa
neppure una corriera? Rifiuta, il Signore provvederan».

Mi mise la mano sulla testa e ando via. Restai come Dio sa! Non sapevo cosa dire, cosa
pensare, cosa fare. Né mi decidevo a tornare in famiglia con questa risposta. Una vera
doccia fredda! Che dira la mamma? E i parenti? Dopo tanto pregare, dopo tante
raccomandazioni e sacrifici.

Tempesta in famiglia

Piena di tristezza e di incertezze, tornai a casa, supplicando la Vergine di venire in mio
soccorso. Cosa devo fare, mio Dio? Come affrontare questa tempesta? Come
comportarmi? Al Padre voglio obbedire ad ogni costo, a costo di qualunque sacrificio
dell’anima e del corpo, e alla mamma non vorrei dare altri dolori. Troppo ha sofferto.
Solo tu, o mio Dio, puoi conciliare cose opposte e contrarie.

Arrivai a casa. Non avevo la forza di salire le scale. Sentivo il vociare allegro della
mamma e dei parenti che contrastava con l'afflizione del mio animo. Non descrivo la
reazione di tutti alla risposta del Padre, né la tempesta che si scateno su di me in seguito
alla mia ferma decisione di ubbidire al Padre. Per finirla, me ne andai in soffitta, sul tetto,
che fu sempre il mio rifugio. Un dolore bucava il mio cuore: la grande afflizione della
mamma. Aprii il Vangelo e lessi: «Chi ama il padre e la madre piu di me, non € degno di
me».

Mi fortificai nel proposito di seguire il consiglio del Padre. Guardai il convento che dal
tetto vedevo benissimo, e ringraziai I’Altissimo di averci mandato il Padre. Allora piu che
mai mi apparve grande: piu che profeta, piu che santo, I'amico di Dio e 'amico nostro;
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Gesu stesso, vestito da frate, che e tornato a vivere in mezzo ai figliuoli degli uomini. Sei
grande, o Signore, mio rifugio e mio conforto, mio asilo e mia fortezza.

Quando il Provveditore agli Studi passo la mia nomina a un’altra diplomata del mio
paese, i miei si indispettirono di pitu contro di me. La mia arma era il silenzio. Non mi
guardavano, né mi rivolgevano parola. Li compativo. Pero la loro condotta verso di me
cambio quando seppero dei guai che capitarono a quell'incauta signorina che aveva
accettato il posto da me rifiutato. Compresero allora chi era il Padre! Ma non basta.

Il direttore delle scuole mi affido la scuola serale per adulti, in un’aula attigua alla mia
casa. | miei, quasi pentiti e umiliati, cominciarono a parlarmi e a scusarsi del loro
comportamento verso di me. Sei grande, o Signore! Sei buono! Ti ho invocato nel giorno
della tribolazione, e subito mi hai aiutato! Sei stato sempre il mio rifugio e il mio
S0CCOTSO0.

Si e forse limitato a questo I'aiuto del Padre? Egli mi disse:

«Ricordati che chi obbedisce non fallisce, chi obbedisce canta vittoria».

Le meraviglie del Signore

Per i suoi meriti e per le sue preghiere, il Signore fu generoso e largo nel beneficarmi.
Un sacerdote del paese insegnava nelle scuole, in terza elementare. Scrisse un libro
contro Padre Pio e commise un’azione che gli frutto sei mesi di carcere. Impossibile a
credersi! Il direttore mi affido anche la classe di questo sacerdote. Che diro? La mamma
era fuori di sé per l'inaspettata consolazione. Mi circondo di affetto crescente e
rinnovato. Mi copri di attenzioni e cure amorose. lo ero felice nel vederla lieta e contenta,
dopo tanto soffrire.

Ringraziai il Signore per le grandi meraviglie operate per noi miseri superbi, per i
meriti e le preghiere del caro Padre. In che modo, o mio Dio, posso ringraziarti? Parlero
della tua bonta alle anime che mi affiderai; insegnero loro la tua santa Legge, perché ti
amino e ti servano in tutti i giorni della loro vita.

Mia madre raddoppiava il suo affetto e le sue cure verso di me per farmi dimenticare
quello che avevo sofferto. [o pure raddoppiavo il mio amore per lei, onde dimenticasse
quello che involontariamente le avevo fatto soffrire. Pian piano mi convincevo che il
Padre mi amava piu della mamma.

Pensando alla generosita con cui il Signore aveva premiato quel piccolo atto di
obbedienza, gli chiesi la grazia di far sempre la sua volonta, a costo di qualunque
sacrificio. La volonta di Dio € come la manna che contiene tutti i sapori, non dobbiamo
preferire mai i gusti della nostra volonta viziata. In quella volonta paterna ci sentiamo
dolcemente vicini a lui che ci ripete: «Sono io, non temere!». L’anima abbandonata in Dio
trova sempre la via d’uscita in ogni difficolta.

Dopo due anni ci fu la legge che, per ottenere il posto effettivo, bisognava sostenere
gli esami di Stato. Non fu bella questa notizia, per me che non avevo mai sostenuto esami.
Il programma poi era abbastanza vasto. Era necessaria una guida nella preparazione. Mi
unii ad altre diplomate che dovevano sostenere lo stesso esame.

Ci rivolgemmo ad un padre francescano che si tratteneva in paese, presso i suoi
parenti, per tutta I'estate. Era molto colto, studiava sempre. Accetto l'incarico di
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prepararci. Non so perché non chiesi, in questo, consiglio al Padre. Permissione di Dio?
Tranello di satana? Non lo so!

Anche costui cominciava a lodarmi come i professori di Foggia e mi diceva di star
tranquilla, perché di certo sarei stata promossa. Ci consigliava di fare le passeggiate per
il corso, come faceva lui, di svagarci un po’, e altri perditempo. Verso la fine mi accorsi
che era contrario a Padre Pio. A certi sacerdoti dava troppo fastidio la santita del Padre.

Per farla breve, sostenni gli esami, sicura d’essere promossa come lui mi assicurava.
Fui rimandata. Apriti cielo! L’amor proprio, ferito mortalmente, mi suggeri di non uscire
piu di casa, di non studiare piu, di non andare piu al convento. Oh, raffinata superbia
umanal! Oh, nera ingratitudine del cuore; oh, dolce, paziente, longanime bonta del Padre
celeste, che vince la nostra perfidia.

L’aiuto del Padre

Una sera quell’amica buona che mi aveva prestato la Sacra Scrittura, mi prego, anzi
mi forzo a fare con lei la Via Crucis in una chiesa solitaria. Arrivata all’'ultima stazione,
sostai un bel po’. Una voce forte, ma dolce e amorosa, mi diceva che 'unico necessario,
quello che conta e che resta in eterno e ’Amore divino. E cid non con parole, ma con
intendimento della mente e del cuore. Compresi profondamente questa verita che guari
la profonda ferita dell’amor proprio e mi restitui la pace d’'un tempo.

L’'indomani con la mamma andai dal Padre. Raccontammo tutto. Mi guardo a lungo.
Compresi quel che voleva dirmi e che non mi disse. La mamma disse: «Che consigliate,
Padre?». Rivolto a me rispose:

«Continua a studiare, a prepararti per gli esami. Qui c’é un padre molto bravo, padre
Gaetano da Roma. Obbedisci come hai sempre fatto. Il Signore ti premiera».

Gli chiesi perdono e gli baciai la mano dicendo: «Statemi vicino, aiutatemi». Mi
rispose:

«Il mio aiuto non ti é mai mancato, né ti manchera».

Dopo qualche mese ripresi a studiare sotto la guida di padre Gaetano, dotto e pio.
Assieme alle solite compagne, ogni mattina mi recavo in convento. Padre Gaetano ci
guidava negli studi e ci parlava spesso della santita del Padre. Esclamai: «Ora si, che
andiamo bene!».

Un giorno ci parlo delle virtu del Padre, ci spiego che fra tutte emerge quella di saper
nascondere le sue sofferenze. Ci raccontd pure che era stato il Padre a portarlo
miracolosamente sulla via della milizia francescana, per questo I'amava teneramente; la
sera si tratteneva fino a tardi con lui, d'inverno gli teneva i piedi in mano, per riscaldarli.

Anche padre Gaetano milodava e diceva al Padre che ero brava. Non ero solita andare
a baciare la mano al Padre. Forse per non dargli fastidio, o perché non era volonta di Dio,
oppure perché ero mezza selvaggia. Non I’ho mai saputo spiegare questo mistero. Credo
che il Padre si sara meravigliato, e avra sofferto per questa mancanza di riconoscenza.

Un giorno dissi alle mie compagne: «Andiamo anche noi a baciare la mano al Padre in
sacrestia». Il Padre si stava togliendo la cotta, aveva distribuito la santa comunione ai
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fedeli. Ci guardo, ci fece baciare la mano e ci domando come andavano gli studi. A me poi
disse:

«Che hai in mano?».

«Il compito di pedagogia», risposi. Me lo tolse e comincio a leggerlo; dopo, con un
senso di disprezzo, lo butto a terra dicendo:

«E tutta qui la tua bravura, decantata da padre Gaetano!>».

Raccolsi il foglio, e non dissi una parola. Il Padre diceva la verita: in che la bravura? lo
non I’ho mai constatata. Era il Signore che la faceva vedere ai professori per aiutare una
miserabile. Cambiando tono di voce il Padre mi mise la mano sulla testa, dicendo:

«Va’, studia, sii buona; confida nel Signore che sapra premiarti».

Gli baciai la mano, egli mi guardo e mi sorrise, aggiungendo:

«Stai tranquilla».

Mi vennero alla mente i versi di Manzoni: «Quel Dio che atterra e suscita, che affanna
e che consola...».

Quelle sante parole sgonfiarono il pallone della stima di me; ferirono e sanarono
I'anima mia. Una nuova luce entro nella mia coscienza che scopri la vanita delle lodi
umane. Povero Padre, quanto ha lavorato e anche sofferto per drizzare I'anima mia; per
stabilire nel vero e nel bene il mio cuore fluttuante e incostante!

Nonostante la mia volubilita, non ha mai cessato di assistermi e seguirmi dovunque,
perché non cadessi nelle reti del maligno. Il Signore mi voleva tutta per sé. Mi circondava
della sua benevolenza come di uno scudo, aveva continua cura dell'anima mia. Feci
fermo proposito di cambiar vita, di confessarmi spesso col Padre.

Arrivo l'ora degli esami. Prima di partire per Foggia il Padre mi benedisse, e poi mi
disse:

«Gesu sia con te. Va', e guai a te se non torni vittoriosa!».

Compresi che era sicuro della mia promozione. Gli esami scritti li feci a Foggia, gli
orali a Bari, con animo sereno e tranquillo, sicura dell’assistenza del caro Padre. Dopo,
senza sapere ’esito, mandai un telegramma alla mamma annunziandole la promozione.
Ero sicurissima perché, durante e dopo gli esami, il profumo del Padre non mi lascio in
pace, dovunque mi segui, e forte!

Ringraziando il Padre della sua sensibile assistenza gli domandai: «Padre, che vuole
dire il vostro profumo?». Con disinvoltura e semplicita mi rispose:

«La mia presenzan».

Gli dissi allora che lo avevo sentito sempre, e che mi aveva infuso serenita e coraggio.
Ed egli:

«Tu non te ne accorgi che sei sepolta sotto un cumulo di grazie. lo e Gesu ti vogliamo
bene e stiamo sempre con te».

Viene curata dal dottor Festa

Oltre ad essere promossa, risultai una delle prime in graduatoria. In seguito a tanti
anni di studio ebbi un grande esaurimento. Il Padre mi affido alle cure del dottor Festa
che la Santa Sede aveva mandato perché esaminasse le sue stimmate. Mi curo con fiale
di sangue di cavallo e otto uova fresche al giorno. La mamma me le faceva trovare
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sempre pronte. Andavo ogni giorno al convento per ascoltare la Messa del Padre. Festa
me lo proibi. Intervenne delicatamente il Padre, dicendo:

«lo credo che la passeggiata di buon mattino possa far bene alla signorina».

Il dottor Festa fu d’accordo. C’era un altro ostacolo: la compagnia. La mamma non
voleva che io andassi sola. Allora la via era deserta. Solo vicino al convento c’erano due
o tre case. La clinica era ancora nella mente del Padre. D’'inverno, quando c’era la neve,
scendeva qualche lupo dalla montagna. Io non avevo nessuna paura, ma la mamma...

Pregai la Madonna perché mi facesse trovare una compagnia. E proprio di fronte alla
chiesa dell’Addolorata trovai una donnetta del popolo molto pia, che ogni mattina si
recava al convento. Dio sia benedetto! Esercitavo un po’ la pazienza, perché questa
povera donna camminava a passo di gallina. A meta strada la lasciavo e andavo avanti
per timore di non trovarmi all’inizio della Messa. Quella donnetta, con le vesti lunghe
fino al calcagno, mi diceva: «Non aver paura, Padre Pio non se ne scappa dal convento».

Il Padre celebrava all’altare maggiore della chiesina. La sua Messa durava piu di due
ore. L’ascoltavo in ginocchio senza stancarmi. Avevo la chiara percezione di stare sul
calvario, sotto la croce sanguinante di Gesu. Per questo, non andare a questa Messa,
anche d’inverno con la neve alta, era per me come una grande perdita; una nera
ingratitudine verso chi moriva per me.

Un giorno di grande tempesta, la mamma si oppose decisamente a che io andassi in
convento; anche perché non c’era chi mi accompagnasse. Dovetti rassegnarmi, dopo
averla supplicata con le lagrime. La Vergine solo conosce quel che soffrii! Il rimorso di
non essere ai piedi della vittima mi strazio il cuore tutto il giorno. Un vero purgatorio.
La mamma se ne accorse e cerco di non opporsi pit.

L'insegnamento a Depressa

Dopo un anno ebbi il posto nella scuola di Depressa, una frazione di Tricase, in
provincia di Lecce. Non fu piu una gioia, ma una rassegnazione a cio che Dio disponeva.
Questa volta il Padre non si oppose. La vigilia sognai una casetta chiusa, in una grande
depressione, e un grosso cane, che era fuori in attesa che la casetta si aprisse. Brutto
sogno.

Prima di partire andai dal Padre. Era un po’ afflitto. Mi accompagno fino al portone
del convento, mi promise di starmi sempre vicino. Baciai tante volte la sua mano, con la
morte nel cuore (un anno lontana da colui che mi amava piu della mamma! E tanto
lontano, poi...).

Mi allontanai piangendo. Chissa quanto avra sofferto quel cuore sensibilissimo. Un
giorno disse:

«I santi amano piu dei mondani».

Partii sola. Pensavo sempre a quel cane che avevo sognato. Che sia il maligno che mi
aspetta laggiu per farmi del male? Ma c’e il Padre!

Depressa aveva appena mille abitanti, vivevano con I'allevamento del baco da seta e
la lavorazione del tabacco. C’era una chiesa con un vecchio sacerdote malato. Un grande
castello ducale, ricco di mobili antichi e giardini. I duca era morto, c’era
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I'amministratore. Tutti contadini. La scuola era unica, tutte le classi unite insieme,
maschili e femminili. In tutto una ventina di alunni.

Abitai in una casetta simile a quella che avevo sognato, e che tenevo sempre chiusa.
Apparteneva a un contadino piu ricco. Ce ne volle per abituarmi al loro modo di vivere
e di mangiare. La moglie del contadino pensava a tutto, alla pulizia e alla cucina. La casa
era a pianterreno.

Avevo sempre timore di tutto e di tutti, eppure, per confessarmi, dovetti andare a
piedi in un paese vicino. Con l'aiuto di Dio trovai un prete. Quanto piansi, pensando al
Padre mio! Fu l'unica confessione che feci in quell’anno, non era prudente girare sola
per quelle campagne.

Cercai di fare un po’ di catechismo ai piccoli e ai grandi. Nella scuola feci il presepio.
Fu una novita per il paese. | vecchi venivano e mandavano baci ai pastori e ai magi di
cartone che avevo dipinto alla meglio. Mi sembrava di vivere in un paese dell’Africa. Mi
sentivo missionaria. Se avessi avuto una compagna, quanto bene avremmo potuto fare
in quel povero paese!

Scrissi un piccolo dramma: San Barulo, piccolo martire romano. Lo feci recitare e
rappresentare dai bambini piu bravi, nel giardino ducale, su un palco costruito da loro
stessi. Vennero tutti, anche il vecchio sacerdote e 'amministratore con la sua famiglia,
che buttava confetti ai piccoli attori, ad ogni loro comparsa.

Un giovane voleva sposarla

Un giorno, mentre ero in casa a scrivere il registro, sento bussare alla porta. Non apro.
La padrona di casa entra dall’altra porta e mi dice: «Signorina, apra, c’¢ un giovane ricco
di un paese vicino che vuole conoscerla, perché ha intenzione di sposarla». Quelle parole
mi turbarono tanto. Le risposi: «Digli che se ne vada per i fatti suoi, perché lo sposo ce
I’ho». Scrissi subito al Padre, il quale prego una mia parente di venire per farmi
compagnia. Venne. Mi trasferii in una casa ad un piano dove mi sentii piu sicura. Il sogno
del cane, che aspettava dietro la porta di casa, si era cosi bene avverato.

Quanto soffrii in quell’anno! Nessun conforto spirituale! Bramavo trasferirmi in un
paese piu vicino al mio, oppure stare in compagnia di un’altra maestra con la quale
lavorare e fare del bene. Lo scrissi al direttore che risiedeva a Tricase. Mi rispose che per
legge dovevo insegnare tre anni nella stessa sede per aver diritto al trasferimento. Mi
sentii morire. Soprattutto per la mancanza di un confessore. Lo feci sapere al Padre che
mi rispose:

«Fai pure la domanda e confida nel Signore; stai tranquilla, il Signore e buono e ti vuol
bene. lo sono con te».

Verso la fine dell’anno feci la domanda. Il direttore, per grazia di Dio, non la respinse,
la inoltro. Le preghiere del Padre ottennero il trasferimento a Monte Sant’Angelo. Piu di
questo non potevo sperare. Ringraziai il sommo Benefattore che veniva sempre in mio
S0CCOTSO0.
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Il ritorno da Padre Pio

Quando tornai da Depressa il Padre mi disse:

«Vieni poverina, vieni a lavarti la camicia!».

Mi confessai. Non fu paterno, ma materno. Nutri I'anima mia e sazio il mio cuore ad
esuberanza, dopo un si lungo digiuno. Durante le vacanze ascoltavo tutte le mattine la
Messa, facevo la meditazione, la Via Crucis e dopo tornavo a casa. Mi confessavo spesso,
baciavo spesso la mano perché allora non c’era molta gente. Soprattutto avevo modo di
rivolgergli tante domande. Le sue risposte mi servirono nei tre anni che insegnai a
Monte Sant’Angelo. Ne trascrivo alcune.

e Padre, ho tanta paura di cadere nella infedelta a Dio!
Finché c’é la paura non cadrai. Si deve aver paura quando cessa la paura.
e Mi avete detto che gli angeli mi sorridono. E possibile?
E non sono nostri fratelli?
e Sono triste perché ho offeso Gesu.
Parta sempre nel cuore questo dolore. Amalo. Fa' che abbondi la corrispondenza alla
grazia, ove abbondo il peccato.
e Miamava Gesu quando I'amareggiavo?
Sempre ama. Ma altro e I'amore di compiacenza, altro é I'amore di compassione.
e Ditemi una parola.
Cammina sempre e solo nel bene, e fa’ ogni giorno un passo in avanti, in linea verticale,
dal basso in alto.
e Posso digiunare nella novena di Natale?
Ma sei sempre inferma! Abbi piuttosto piu amore a Gesu e al prossimo.
e Gesu crocifisso aveva le visceri consumate?
Di’ piuttosto bruciate dal fuoco della sua carita!
e Che devo meditare il venerdi?
Medita Gesu Amore - Gesu Crocifisso.
e Che fa Gesu nella santa comunione?
Si delizia nella sua creatura.
e Abbraccio spesso il crocifisso e lo bacio. Manco di rispetto?
Fallo pure e con trasporto.
e Dove poso l'ultimo sguardo Gesu morente?
Sulla Madre sua.
e Evoisu chilo poserete?
Sui fratelli d'esilio.
e Perché Lucifero si ribello?
La sua ribellione fu un atto di propria compiacenza. Si ribello pure al disegno
dell'incarnazione del Verbo. Non volle adorare Gest, I'Uomo Dio.
e Fammi tutta di Gesu, tutta tua.
A questo punto sei ancora? E non sei tutta nostra?
e Ho letto che capovolsero la croce con Gesu gia crocifisso, per ribattere i chiodi.
E vero?
E si, si capisce!
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e Pure a voi fecero cosi?
Si, ma non aver paura.
e leri mi avete detto che mi amate piu di tutti. Perché?
Perché ho piu sofferto nel generarti.
e In questi giorni non sento né Gesu, né voi. Vi siete messi d’accordo nel farmi
soffrire.
Si, cosi la prova finisce piu presto.
e Ho paura che duri a lungo.
Non sara mica eterna! Dipende dal modo con cui si accetta.
e Padre, a me sembra che I'aria sia piena di demoni.
Sono tanti che se potessero assumere il corpo piccolo quanto un granello di sabbia
oscurerebbero il sole.
e Orail nemico milascia in pace.
All’erta! Quando tace é segno che prepara un altro piano! Abbi sempre in mano I'arma
della preghiera.
e In cielo Gesu e circondato da una moltitudine di angeli e santi. Come potro
stargli vicino?
Si che ci starai. Altrimenti non sarebbe paradiso!
e Vivoglio bene perché siete tutto di Gesu, ma poco per quel che mi date.
Non sai quel che dici. Se mi ami per quel che sono, mi amerai per quel che ti do. Il piu
contiene il meno.
e Lasanta comunione e incorporazione?
E fusione. E come due ceri che si fondono insieme e pitl non si distinguono.
e Solo nella comunione avviene?
No. Quando I'anima é in grazia di Dio, e in continua fusione.
e Non chiedo a Dio che la carita.
La carita e il dono piu grande: é in questo che I'anima si santifica.
e Temo di andare da Gesu con troppa confidenza.
E vorresti andare senza confidenza? Si capisce, unita alla riverenza.
e Nel fare la Via Crucis recito solo un Gloria Patri e penso...
Sta bene. Non e prescritta nessuna orazione vocale, ma e necessaria la riflessione sulla
stazione.
e In chiesa qualche volta parlo di cose sante con 'amica.
In chiesa si parla con Dio.
e [l demonio mi ha detto che non mi salvero.
Non poteva mica dire la verita.
e Mi ha detto pure: «Vedrai quanto ti fara soffrire questo tuo Dio».
E tu rispondigli: «Cosa hai guadagnato tu per non aver voluto soffrire.. un eterno
supplizio».
e Il serpente che tento Eva era un animale?
Era il demonio che parlava in lui.
e Cosa desidera Gesu da me?
La costanza e la perseveranza nel bene.
e Se Adamo non avesse peccato, sarebbe andato in paradiso?
Sicuro, e senza morire; sarebbe stato trasportato in anima e corpo nel paradiso di Dio.
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e Perché hai detto che mi distruggerai?
Distruggero il vecchio per rifarti nuova.
¢ Non mi abbandono in tutto nel Signore.
Per questo si soffre.
e San Giuseppe dal limbo ha visto e assistito alla passione di Gesu? Ne soffri?
I beati non soffrono. La passione di Gesu la soffri in vita, prevedendola.
e Come devo fare per santificare 'azione di mangiare?
Mangia con temperanza e solo perché I'ha stabilito il Signore, per conservare la vita.
Offri quest’azione a lui.
¢ Questo lo faccio in principio. Ma durante il pranzo non sto alla sua presenza.
Basta metterci in principio l'intenzione. La presenza attuale é dei beati comprensori.
e Gesu ha detto che il nome degli apostoli era scritto in cielo. Ci sara pure il mio?
Il nome di tutti gli eletti é scritto in cielo.
¢ Quando vi guardo nel confessionale, ammiro tanto la vostra pazienza. Mi han
detto che non vi devo guardare.
Tira innanzi e non ti curar di loro.
e [l paradiso terrestre era sulla terra? E quando Adamo fu cacciato, dove ando?
Resto dov’era, ma quella terra di delizie si cambio in triboli e spine. Mentre prima tutto
il creato s’inchinava a lui, dopo il peccato, si ribello a lui come lui s 'era ribellato a Dio.
e Gli angeli erano in paradiso?
Non erano nel paradiso prima della prova, erano in un altro mondo. Dopo la prova gli
angeli fedeli andarono in paradiso.
e Vorrei, come i martiri, dare la vita e il sangue a Gesu.
E tu gli darai il martirio del cuore! Darai piu del sangue d’un corpo animale.
e Padre, che avreste fatto voi stando vicino a Gesu nel deserto?
Mi sarei messo ai suoi piedi e avrei pianto!
e Avra dormito a terra Gesu?
Certo non ci sara stato il letto.
e San Pietro nego Gesu, ma per timore?
Il suo fu peccato mortale, che la divina clemenza perdono. Non doveva temere. Doveva
confessare Gesu, non rinnegarlo.
e Ha fatto male a seguire Gesu?
No. Ha fatto male a non prepararsi. Ha fidato troppo di sé.
e Pure Giovanni scappo.
Scappo, ma non rinnego.
¢ Dio non mi esaudisce, forse perché voi non lo volete.
Questo e vero. Lo vorro quando Dio lo vorra in modo assoluto!
e Dicono che Dio fa soffrire le anime privilegiate.
E che, tu non soffri?
e Sj, nel cuore soffro.
E quello e tutto. Se non dai il cuore a Dio, cosa gli dai?
e Jo sono troppo miserabile.
L’apostolo si gloriava delle sue infermita perché su di esse rifulge di piu la misericordia
di Dio.
e Padre, ieri ho reagito contro chi mi ha fatto del male.
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Il male non si vince col male, ma col bene che ha in sé una forza soprannaturale.
e E doveroso pensare ai peccati commessi?

Quel tanto che serve per umiliarci davanti a Dio.
e Desiderate qualche volta l'affetto della vostra mamma?

E tu non sei sorella e madre perché fai la volonta di Dio?
e Mi sento un frutto guasto.

Umiliamoci, ma cerchiamo di far meglio. L’'umilta ci attira a Dio, la confidenza ci fa

salire a lui.

e Ma perché tante tentazioni?

Perché sei cara a Dio. Che ne faccio di figli non provati. Sappi che il bene é contrastato.
e Potrei essere felice vedendomi tanto amata da Dio; ma c’é una spina: il ricordo

di aver offeso Gesu.

Questo ti rende a lui piu cara, perché gli offri un cuore contrito e umiliato.
¢ Quando bacio il crocifisso il maligno mi sussurra brutte cose.

Il biasimo dei nemici e lode per noi; le lodi le rigettiamo.
e Ho tanta paura della morte.

Confida e abbandonati. L’amore esclude il timore.
e Chi accompagnera I'anima mia in paradiso? lo non conosco la via.

C’e I'angelo.
e Padre, perché Gesu ha detto a Maddalena: «Non mi toccare!».

Per farla vivere di fede.
e Perché, non ce l'aveva la fede?

Si, ma era incipiente. Ti ricordi quando disse: «Signore, se tu fossi stato qui mio fratello
non sarebbe morto!». Quasi che da lontano non avesse potuto guarirlo. Invece, sentiamo il
centurione che dice: «Signore, non venire a casa, non t'infastidire, ma di’ una parola e il
mio servo sara guanto». Questa si che é fede!

¢ Dimmi una parola.
Sii pit generosa col Signore.
e Datemi un esempio di generosita.

Dove c’e piu sacrifizio, c’é piu generosita.

e Ve ne supplico, non mi mandate in perdizione.

Con la grazia di Dio, non ci andrai né tu, né io.

Tutte queste risposte riuscii ad avere durante le vacanze. Un po’ in confessione, un
po’ quando gli baciavo la mano. Qualche domanda gliela feci per iscritto, ed egli, sempre
paziente e buono, mi scriveva la risposta nello spazio che gli lasciavo.

Ora penso, con grande rimorso, al fastidio che gli davo, al tempo che gli toglievo. Non
ero poi sola. Tanti figli vicini e lontani, tanti confratelli, sacerdoti, personalita di governo
e della Chiesa, gli scrivevano continuamente. Un giorno disse:

«Se si raccogliessero tutti i miei scritti, non basterebbe una grande biblioteca a
contenerli».

Scrisse sempre e a tanti. A me scrisse sempre e tanto.

Chi dava al gran martire il tempo per tanta corrispondenza? E quante immaginette
non scrisse a chi gliele chiedeva nelle feste dell'anno, nei compleanni, nelle prime
comunioni? Quante ne abbiamo mandate ai figli lontani? Anche i confratelli gli
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chiedevano pensieri sulle immaginette da mandare ai parenti, alle suore, alle comunita,
ai conoscenti, ai benefattori. L’'ultima immaginetta, il 22 settembre 1968, verso sera, la
scrisse a me.

Povero Padre mio! Chi ti dava tanta pazienza, tanta forza, tanto tempo? La tua
giornata era satura di lavoro. La notte vegliavi, soffrivi, pregavi; la mattina celebravi,
andavi al coro a fare un lungo ringraziamento, confessavi a lungo le donne, fino alle
dodici. Al pomeriggio I'Ufficio divino, la lunga meditazione, la confessione degli uomini,
I'udienza nella saletta, prima di entrare in cella. Quanto lavoro!

Un giorno gli dissi: «Padre, io dico che nessun sacerdote lavora quanto voi». Abbasso
la testa senza rispondere.

A un sacerdote di Roma, che gli chiese una parola prima di partire, disse:

«Fratello mio, sfianchiamoci nel servizio di Dio!».

Prego Gesu che le anime traggano profitto dagli scritti del Padre.

L'insegnamento a Monte Sant’Angelo

Quando partii per Monte Sant’Angelo, il Padre mi disse:

«Stai attenta, innamorati di san Michele e disprezza quello che ha sotto i piedi».

In questo paese mi sentivo come a casa mia. Facevo la solita vita: casa, chiesa, scuola.
La religione era il fondamento del mio insegnamento. Ogni giorno mi recavo nella grotta
dell’arcangelo, dove sentivo tanto lo spirito del Padre, dove sentivo tali trasporti
d’amore per Gesu Sacramentato, che non mi decidevo a uscire. Il pranzo me lo preparava
la padrona di casa. Trovavo la minestra sempre fredda. In piu ci buttavo il caffée amaro
sopra, perché il gusto del cibo materiale non mi togliesse il sapore delle cose spirituali
che Gesu mi aveva fatto gustare nella santa grotta.

All'inizio dell’anno scolastico ci furono due giorni di vacanza. Approfittai per andare
dal Padre, a piedi, assieme a una mia amica. Partii verso l'alba. Un viaggio che non
dimentichero mai! La discesa da quella montagna fu tutto un idillio amoroso con il
Signore! L’aurora, la montagna, la campagna, il cielo, appena visibili e poi illuminati e
baciati dall’astro maggiore della natura, il risveglio della vita, tutto mi parlava di Dio; dei
suoi profeti che annunziarono la venuta del Messia, il Sole di giustizia; della Vergine,
aurora, sorgente, stella del mattino; del suo Figlio, luce e vita degli uomini; di Padre Pio
novello Battista, che prepara il Regno di Gesu.

Senza stanchezza e senza accorgermi della lunga strada percorsa, arrivai al convento.
Il Padre allora svolgeva tutti gli uffici. Faceva pure il sacrista. Era in sacrestia. Mi
comunico e dopo andai a baciargli la mano. Mi trattenne un po’. Mi parlo dell’amore di
Gesu per 'anima mia. Le sue parole erano fuoco che accendevano il mio cuore. Sentii un
amore cosi delizioso e forte, cosi soave e dolce come mai, in vita mia, fino a quel giorno.
Come fa il Padre a vivere avendo tutta quella fornace in cuore?

Suono I’Angelus. Il Padre sali in clausura, io scesi in paese per salutare la mamma.
L’amica era andata in casa dei parenti. Ero sola, ma mi sentivo in dolce compagnia. Mi
sentivo in un mondo nuovo. Dio mio, ma cos’é questo Padre che tu ci hai mandato?
Cos’ha in cuore che, come potente calamita, attira e innamora di un amore che fa
dimenticare tutto cio che non e Dio, da comunicare tanta felicita, tanta pace?
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Che sia davvero, come io penso, lo stesso Gesu venuto sulla terra, vestito da
francescano? I santi, sono santi per loro, ti dicono belle parole, ma non ti comunicano
questa felicita, questo fuoco, questa gioia. Ogni tanto mi voltavo verso il convento e
dicevo: «Oh! come vorrei abitare per sempre vicino al Padre, Gesu visibile», e poi:
«Mondo, tu per me piu non sei; io per te piu non sono».

Scendevo mal volentieri verso il paese. Mi vennero alla mente i versi di Nora Massa
(una toscana che aveva dedicato delle composizioni a Padre Pio, n.d.r.).

«Oh! Padre Pio, tu sei fiorito giglio dell’eta nostra... Tu sei I'invito che chiede ed offre
- che trapassa in fondo - e si configge in core come punta. Sai come arde la vita a Dio
congiunta e morta al mondo! O Padre Pio! Non sa, non puo, non vuole quest’anima
tornare al suo sgomento. Oh! quanto meglio, intorno al tuo convento, cantare eterno
I'inno a “Frate Sole”».

Con questi versi nella mente e nel cuore arrivai dalla mamma. L’amore per lei si era
spiritualizzato. Ma perché? L’amavo in Dio. Amavo di piu il Padre. Sentivo che lui era una
madre superiore a lei.

Quando spiegai questo al Padre, mi disse:

«Dopo Gesu, io ti sono tutto. Tutto, in lui e per lul. Se t'e madre colei che ti ha dato il
corpo, quanto piu colui che ha rigenerato I'anima tua nel dolore e nell'amore. L'anima e
superiore al corpo».

Da quel giorno non lo chiamai piu Padre, ma Mammina, anche nel confessionale.

Un veggente parla di Padre Pio

Anche a Monte Sant’Angelo il demonio mi preparava dei tranelli. Ma il Padre vegliava
sull’anima mia e la custodiva con amore e gelosia. Quando attraversavo il corso per
andare alla grotta di san Michele, preferivo sempre camminare dietro ai vecchi. Mi
sentivo protetta. Li credevo piu buoni e piu timorati di Dio. Ho avuto sempre paura del
mondo.

Conobbi in questo paese una famiglia timorata di Dio e affezionata al Padre. La madre
era sempre inferma. I suoi discorsi erano sempre sulla volonta di Dio. Quando chiesi al
Padre una parola per lei, mi disse:

«Dille che le croci sono i monili dello Sposo; che Gesu e io le vogliamo benen».

Aveva un marito buono buono, e due figliuole virtuose. Ogni domenica andavo da loro.
Una domenica, mentre parlavamo del Padre, entro un vecchio che si sedette senza aprire
bocca. L'ammalata mi disse all'orecchio: «E un veggente, parla con Gest, si chiama
Giuseppe, ha ottant’anni. Ogni tanto viene a dirmi qualche parola. Domandagli pure tu
qualcosa; ti assicuro che € un’anima santa, sebbene sia contadino; fa la comunione tutte
le mattine, pensa sempre alla passione di Gesu».

Tutto questo mi disse I'ammalata, senza che quel vecchio sentisse. Aveva le braccia
poggiate sulle sue ginocchia e la testa bassa, guardava a terra, come immerso nelle cose
sue. Sebbene non avessi voglia di interrogarlo, per far contenta I'ammalata, dissi:

«Giuseppe, al mio paese c’e¢ un monaco, si chiama Padre Pio, tu lo conosci?».

«No, io non giro, non mi muovo dal mio paese».

«Vuoi domandare al Signore se € buono o cattivo? Lo voglio sapere perché io mi
confesso con lui». Mi rispose:
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«E beh! Apriamo il registro... pregate pure voi».

Stette una decina di minuti con la fronte sulla mano destra, con gli occhi chiusi e poi,
spiritoso e allegro, mi guarda e dice: «Che dici? buono... cattivo... Padre Pio? Lui e Dio
fanno quel che vogliono! Lui fa la volonta di Dio, Dio fa la volonta sua. Nessuno arriva a
Padre Pio. E una bella pianta di rose, le radici sono su questa terra, ma le rose sono
sempre al cospetto del Salvatore!».

Mi piacque tutto quello che disse il vecchio Giuseppe. Mi piacque molto il suo aspetto,
dopo la preghiera. Sembrava un profeta che si sente sicuro di quel che dice, non piu con
la testa giu, ma dritto e solenne. Annunziava cio che gli era stato rivelato da Dio.

Quando lo dissi al Padre sorrise. Mi chiese un altro giorno: «Che ti dice quel
vecchietto?».

Ho capito che si trattava di un dono di Dio, di quel Dio che esalta gli umili e confonde
i superbi e i sapienti.

A me, dopo alcuni giorni, disse: «Tu ti confessi dal Padre, fai bene; ti fa da confessore
e da mammany.

Beato Giuseppe! Il Signore gli parlava davvero. Nei tre anni che il Padre fu relegato in
cella dal Sant’Uffizio, la parola ispirata del fortunato vecchietto ci fu di conforto. Tutto
cio che disse si avvero.

L'insegnamento a San Giovanni Rotondo

Finalmente, dopo tre anni, fui trasferita nel mio paese. Ringraziai tanto Gesu e il
Padre. Offrii un pranzo ai poveri in casa mia. Li servii da principio sino alla fine. Fu un
giorno di santa letizia.

Dissi al Padre: «Quanto e buono il Signore, ha provvisto proprio quando non ne
potevo piu. Star lontana da voi era un purgatorio». Mi rispose:

«E si, figlia mia. Dio e Provvidenza! Dio é Padre amoroso».

Ripresi ad andare ogni mattina alla santa Messa del Padre. Facevo in tempo per
arrivare in orario a scuola. Il caro Padre, sapendo che dovevo percorrere due chilometri
a piedi, cercava di anticipare la Messa. Celebrava all’altare dell'Immacolata, perché
I'altare maggiore era sempre occupato.

Per un po’ di tempo mi servii di un asino per arrivare a scuola in orario. Certi giorni
ero costretta ad uscire di chiesa appena fatta la santa comunione. Di questo mi confessai.
[l Padre mi disse:

«E Gesu non cavalco l'asinello quando entro in Gerusalemme?».

Sempre, d'inverno e d’estate, con la pioggia, la neve, il ghiaccio, col caldo afoso, salivo
per ascoltare la santa Messa. Mi trovavo sempre in orario a scuola. Il Signore non
permise mai che mi assentassi dalla Messa. Sedevo sempre alla sinistra dell’altare.
Vedendo che alcune consorelle leggevano il Messalino, domandai al Padre se era
necessario usarlo. Mi disse:

«Il messale lo deve usare il sacerdote, tu sequi la scena santa amando e compatendo;
assisti come assistette Giovanni al sacrifizio cruento sul calvario».
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Nella confessione gli chiesi la grazia di comprendere tutto quello che lui soffriva
durante la Messa. Mi rispose:

«Piano, piano, un po’ alla volta, per questo ti ho eletta, perché tu mi comprendessi».

Gli feci pure questa domanda, indiscreta e indelicata: «Padre, chi rappresento nei
quadri della tua passione?». Mi aspettavo una risposta spiacevole, invece mi rispose:

«Rappresenti Giovanni».

Come mi piacque questa risposta! Era la mia segreta aspirazione, sebbene in verita
mi sentissi tanto indegna di pronunziare il nome del grande apostolo. Col cuore non si
ragiona! Pensai: Non intendo fare un paragone, ma una similitudine, come tra una stella
e una lucciola.

In principio, durante la Messa, mi concentravo nella meditazione, abbassando la testa,
ma il Padre mi disse:

«Perché durante la Messa abbassi la testa, mi fai vergognare. Sono forse un
delinquente?».

lo non seppi rispondere nulla a questa inaspettata domanda, dissi solo che meditavo.
E il Padre continuo:

«Non dice il Signore: Vi ho dato il modello, guardatelo, ascoltatelo?». Non me lo feci
ripetere, perché mio desiderio era guardare quelle estasi di dolore e di amore; non lo
guardavo per timore di dargli fastidio. Fra me pensai: ha ragione di riprendermi il Padre.
La Madonna, san Giovanni e le pie donne avranno di sicuro fissato le loro pupille sulla
vittima divina.

Si, la Vergine era immobile ai piedi della croce, ma con lo sguardo in alto, come canta
la Chiesa: «Con occhi pietosi tu guardi, o Vergine, contemplando in lui non tanto il
lividore delle ferite, quanto la salute del mondo». Anch’io voglio guardare, contemplare
I’Agnello di Gesu, mentre s'immola per la gloria di Dio e la salvezza delle anime.

Prima credevo che il Padre soffrisse e piangesse perché pensava alla passione di Gesu.
Dopo il Signore mi fece comprendere altri misteri racchiusi in quella Messa, differente
dalle altre per lareale, cruenta partecipazione del celebrante alla passione del redentore
nostro, Gesu. Per assicurarmi di questo gli domandai, dopo la confessione: «Padre, io
penso che il vostro sacrificio sull’altare e incruento rispetto a Gesu, cruento per parte
vostra, mi sbaglio?».

«Eh, questa volta non ti sbagli», mi rispose.

Mi basto questo per dirgli cio che non osavo: «Padre, quella pia signora irlandese (si
riferisce a una non meglio identificata frequentatrice di San Giovanni Rotondo, n.d.r.),
che parla con san Giuseppe, mi ha detto che voi siete tutto una piaga». Con mia gioia
incontenibile, mi rispose:

«E non é questa la nostra gloria? Se non ci sara piu spazio nel mio corpo per fare altre
piaghe, faremo piaga su piaga, e questo non per amor della sofferenza in sé e per sé, ma
per i frutti che mi da: mi da gloria a Dio, mi salva le anime dei vivi, mi libera dal fuoco
quelle dei trapassati, e che voglio piu?».

«Avete una generosita divina; aveva ragione quel veggente di Monte Sant’Angelo di
dire che nessun santo vi raggiunge». Mi rispose:

«E finiscila con queste sciocchezze, piuttosto preghiamo molto per i peccatori e per la
liberazione delle povere anime del purgatorio».

In verita mi scoraggiai un po’ di fronte a tanto eroismo. Il Padre ha sete di nuove
sofferenze e di piu atroci martiri, e io mi lamento delle piccole croci, piccole inezie.
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Capitolo Il

Una delle prime figlie del Padre, un giorno, mi fece un lungo discorso sulla necessita
di distaccarsi da lui per arrivare alla perfezione voluta da Dio. Il suo sproloquio, fondato
su certi detti dei santi, filava; ma non mi convinceva. Per evitare dubbi e rimorsi lo dissi
al Padre che mi rispose:

«Stai tranquilla e non sentire il suono di tante campane. Il Maestro é uno. Quando sbagli,
saro sempre io a correggerti. Ma che intendono per distacco? Forse la noncuranza? Forse
I'indifferenza? Ma queste sono colpe? Il santo distacco consiste nell’amar Dio sopra tutti e
tutto, e tutti in ordine a lui e per lui. I santi hanno amato piu di tutti, piu dei mondani. Il
male e che questi hanno fatto delle creature un Dio. Il male non sta nell'amore, ma nel
disordine dell’'oggetto».

Ci voleva in tutto la parola del Padre per avere la pace e la sicurezza di coscienza.

Con piu amore e attenzione cercavo di ascoltare la Messa del Padre per avere pace e
sicurezza di coscienza. La celebro in tutti gli altari della chiesetta. Su quello centrale
prima, poi sull’altare dell'lmmacolata, di sant’Antonio, di san Felice in ultimo, per una
decina di anni, sull’altare di san Francesco.

Padre Pio coronato di spine

Desideravo rivolgere al Padre qualche domanda particolare sulle sue sofferenze,
durante il divin sacrifizio. Non mi decidevo. Non ne avevo il coraggio, data la sua umilta
e ritrosia nel parlare di sé. Avvenne un fatto che me ne presento 'occasione. Arriva un
giovane universitario, molto spiritoso, che ci chiamava «fanatiche». La fidanzata lo
esorta ad ascoltare una Messa. Per accontentarla, ne ascolta una; ma, poi, per una decina
di giorni lo si vede in chiesa, sempre allo stesso posto. Un giorno piangeva come un
bambino. Impressiono tutti. La fidanzata ci disse, in segreto, che fin dal primo giorno
vide il Padre con paramenti tutti illuminati da una luce che abbagliava, poi con la corona
di spine a forma di cappello e il viso rigato dal sangue. Si commosse e pianse nel vedere
il volto del Padre, tutto dolcezza e serenita, sotto tanto strazio.

Fu allora che ando dal Padre per raccontargli quello che ogni mattina vedeva. Il Padre
gli disse:

«Ringrazia il Signore, non ti impressionare, né ti affliggere, perché io non soffro quanto
tu vedi. Mi raccomando di non parlarne a nessuno. I segreti di Dio si tengono nel cuore. I
Signore ti ama. Studiati di essergli sempre fedele».

Lui non parlo, ma la zia e la fidanzata ci dissero tutto. Fra I'altro ci dissero che il
giovane vedeva solo l'altare e il Padre; la gente che riempiva la chiesetta non la vedeva
affatto.

Dopo aver saputo questo, il mio cuore ardeva dal desiderio di parlarne delicatamente
al Padre per sapere se era vero. Veramente ci credevo, data I'indifferenza iniziale del
giovane per le cose religiose, ma come san Tommaso volevo la parola del Padre. Mi
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raccomandai alla Madonna. Dopo la confessione con santo timore e tremore dissi:
«Padre, ma e proprio vero quello che vede B. durante la vostra Messa?». Mi rispose:

«E ne dubiti?», e chiuse lo sportello.

Fu piu che sufficiente. Pensai: «Se soffre la coronazione, soffrira tutte le altre
sofferenze, tutti i dolori della passione di Gesu».

Mi raccomandai alla Vergine Addolorata perché mi aiutasse a fare altre domande,
piano piano, senza che il Padre si dispiacesse. M’aiuto tanto la Madonna. Impiegai piu di
un anno per ottenere dal Padre alcune risposte riguardanti le sue sofferenze nel divin
sacrifizio.

Gia un sacerdote aveva detto, ascoltando la Messa del Padre: «Ma su quest’altare sono
due le vittime che si immolano». Credo che fu Gesu stesso a mettermi in cuore i dolori
che il suo Agnello soffriva sull’ara dell’olocausto. Custodivo nel mio cuore quelle
preziose risposte che, in verita non speravo, e non ne parlavo a nessuno, anche per
vergogna: credevo che io fossi la sola ad ignorare questi misteri. Anzi mi aspettavo da
Gesu il rimprovero che fece ai due discepoli di Emmaus: «O stolta e tarda di cuore a
credere cio che ti ho messo davanti».

Si, vedendo quel cuore disfarsi in lagrime d’amore e di dolore, assistendo ogni mattina
a quell’estasi di amore penante, avrei potuto comprendere e credere. Avrei potuto
interrogare le prime figlie, o il Padre stesso. Invece me ne stavo a guardare e piangevo
pure, senza rendergli conto del grande mistero, tutto nuovo, che si svolgeva davanti ai
miei occhi: il sacrificio cruento del corredentore! E non lo disse un giorno lui stesso?

«Gesu mi ha associato al grande negozio della redenzione umana. Il Padre celeste ne ha
fatto ascendere sulla croce del Figlio suo e sono certo che di la non scendero mai pitl.
Scendo dall’altare per salire sulla croce; scendo dalla croce per distendermi sull’altare».

«Tu sei la mia primogenita»

Un giorno lo vedemmo uscire dalla porta della clausura. Gli corremmo incontro per
salutarlo e baciargli la mano. Gli domandai come stava. Rispose:

«Da stamani ho un dolore di testa terribile».

«Datene un po’ a me, cosi vi si alleggerisce», gli dissi. E lui:

«E chi te ne potrebbe liberare, san Michele Arcangelo?».

Una vecchia consorella mi disse poi che non si trattava di semplice dolor di testa, ma
della corona di spine di nostro Signore. Un’altra figlia spirituale mi racconto che anni
addietro, mentre lei e un’altra sua compagna stavano in foresteria a parlare con il Padre,
lo videro impallidire e nello stesso tempo sentirono colpi di martello e videro rivoletti
di sangue uscirgli dalla bocca e dal naso.

«Che sentite?», domando il Padre.

Risposero: « Colpi di martello». E il Padre:

«E sta bene», e si asciugo il sangue.

Ascoltavo senza fiatare cid che mi interessava sapere, ma non osavo dire:
«Raccontatemi tutto quello che sapete delle sofferenze del Padre». Mai. Gesu non manco
di soddisfare i miei santi desideri, direttamente.
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Le prime figlie erano dodici, strettamente unite nell'amore fraterno, dedite alla
preghiera, alla meditazione, alle opere di carita verso il prossimo. Da loro ho appreso
tante cose del Padre: doni straordinari, miracoli.

«Se fossi nata prima - dissi un giorno a me stessa - quante cose conoscerei, e come
amerei il Padre. Piu si conosce una persona, piu la si amax.

Dopo la confessione dissi: «Padre, potrei pure io appartenere al gruppo delle vostre
prime figlie?».

«Scemarella, e non mi sei figlia come loro? Tu sei la mia primogenita», mi rispose con
amabile dolcezza.

Non mi sembrava vera questa frase. Il Padre ripeté:

«Hai capito che sei la mia primogenita?».

Sebbene non fossi convinta di quanto asseriva, risposi: «Se lo dite voil». Aggiunse:

«Nella primogenita si trasfonde tutto, tu sei la mia emanazione».

Esultai d’intima gioia. Proprio a me queste cose? Ringraziai il Padre di questa intima
felicita data al mio cuore, di questa sua grande carita e degnazione e non seppi dire altro
che: «Quanto siete buono, Padre!».

Egli aveva visto il mio dolore di non appartenere alla famiglia delle dodici, il mio
rincrescimento di non averlo conosciuto prima e mi confortd come solo lui sapeva
confortare e consolare. Il pensiero volo agli anni passati, quando il direttore della scuola
di Foggia mi aveva elogiato per i grandi progressi fatti nella pedagogia scritta. Il Signore
spesso faceva questi scherzi di misericordia con me.

A te, mio Dio, bonta unica e vera, il mio amore riconoscente; i miei piu affettuosi
ringraziamenti per le tante grazie che ti e piaciuto riversare nell'anima di questa
miserabile che non ha nulla: né meriti né virtu, ma solo il desiderio di amarti assai.

Vedendo il Padre alquanto sollevato e propenso ad ascoltarmi e accontentarmi, decisi
di rivolgergli alcune domande sulle sofferenze della Messa. Qualche domanda gliela feci
pure per iscritto. E lui, sempre generoso, mi rispose per iscritto. Le piu importanti sono
queste.

e Perdonatemi, per amor di Dio se la corona di spine I'avete tutto il tempo della
Messa.
E si, e anche prima e dopo.
e Molto tempo, allora? Tutta la giornata?
Lo vuoi capire, si 0 no, che il diadema non si lascia mai?!
e Quali peccati espio Gesu con la coronazione di spine?
Tutti, in particolare i peccati di pensiero.
e A Gesu durante la passione strapparono i capelli. Soffrite pure questo, voi?
Mi scerpano pure le ossa.
e Anche la flagellazione soffrite durante la santa Messa?
Si, in modo crescente dalla consacrazione alla comunione.
¢ (Quando subite la morte?
Nella santa comunione.
e L'Addolorata vi assiste? E sempre presente durante il divin sacrifizio?
Puo una madre disinteressarsi del figlio? C’e lei e tutto il paradiso.
e Perché avete sempre pianto durante le tre Messe di Natale?
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E me lo domandi pure? Non pensi al tremendo mistero della Messa? Un Dio vittima per
la salvezza degli uomini che [l'offendono. Non pensi che tutto il paradiso si riversa
sull’altare? E noi sacerdoti siamo i macellai dell'Agnello di Dio.

e Ditemi, per amore della Vergine, se soffrite anche I'abbandono e la sete.
Ma la vuoi finire? Devi sapere che per divina degnazione soffro tutto quello che soffri
Gesu, tutta la sua passione, per quanto a umana creatura e possibile.
e Durante la comunione Gesu vi conforta, vi delizia, pero.
Si, ma non si cessa di star sulla croce.
e Dopo la Messa sarete di sicuro stanco e sfinito.

Si, ma non vorrei mai scendere dall’altare, e vorrei che non ci fosse nessuno a

compatirmi.
e Ditemi come devo assistere alla vostra Messa.

Compatendo e amando. Assisti come assistettero la Vergine e le pie donne.

e Durante la Messa, ripetete anche voi le parole che disse Gesu sulla croce?

Si.

e E a chidite: «Donna, ecco tuo figlio?».
Dico: Ecco i figli del tuo Figlio.
e Vorrei poter conoscere e compatire tutti i vostri dolori.

Se tu ti fermi alle mie pene, resti terra terra; pensa ai dolori, alla passione di Gesu; in
essa troverai la mia. Tutt’al pit puoi dire: «O Gesu, tu che conosci il patire, aiuta il Padre
che soffre». Pensa pure che io soffro quando non soffro.

e Anche durante il giorno soffrite la passione che soffrite sull’altare?

Starei, fresco.

e Padre, ditemi chi siete.

Chi sono? Sono tormento di anime! Fuoco divoratore che mi brucia dentro tutte le
viscere.

e Come bruciava Gesu crocifisso? Perché non me ne date una scintilla?

Per incenerirti?

e Padre mio, quanto desidero conoscere il volto di Gesu. Fammelo vedere in
sogno. Pregherei meglio.

E guardami. Tu meriti il rimprovero di Gesu a Filippo nell’ultima cena. Gesu gli disse:
«Filippo, da tanto tempo sono con voi e non ancora mi conosci? Chi vede me, vede anche il
Padre». Lo stesso dico a te: chi vede me, vede Gesll.

e QOggi e |'’Ascensione. Ditemi una parola.

Come Gesu prepariamoci a una doppia ascensione. Una verso il calvario, l'altra verso il
cielo. Quella verso il calvario se non sara allegra, sia almeno dolcemente rassegnata.

e Il demonio continua ad abbattermi. Mi dice: & inutile che ti affanni ad amare
Dio, tanto ti dannerai.

E tu rispondigli cosi: «lo confido nella misericordia di Dio. Se mi danno non potro piu
amarlo; é bene che lo ami adesso prima che mi danni». Vedrai che restera buggerato e se
ne andra.

e Tivoglio essere fedele fino alla morte.

E per tutta l'eternita lo sarai!

e Aiutami, il nemico mi tortura.

Lascialo fare, poi tortureremo lui.
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e Dammi un motto per la casa.
Domus mea, scala coeli.
e (Come compensero i tuoi sacrifizi?
Con I'amore a Dio.
e La fede e suscettibile d'aumento?
Si. Anche gli apostoli pregavano: Signore accresci in noi la fede.
¢ Non do piu importanza alla meditazione.
Brutto segno. I santi piangevano quando non potevano farla.
e Me lo farai sentire il tuo martirio?
Si, ma per quanto ne sarai capace.
e E la settimana santa. Ditemi una parola.
Stenditi sulla croce per assaporare i frutti della croce.
e Ho offeso il Signore tante volte.
Umiliamoci e cominciamo a riparare. Ecco la via.
e Non ho meriti. Come potro salvarmi?
E le Messe, i sacramenti che sono?
e Ma non approfitto.
E finiscila! Trovi i vermi anche nel sale.
e Quanto & tenero il Signore! E madre!
Figlia mia, altro che tenerezza materna! Non ci sono termini per esprimere la tenerezza
divina.
e Prima avevo soggezione del Signore. Ora ho piu amore e confidenza.
Prima era amore servile.
e Una delle tue figlie, non contenta di te, si rivolge a una visionaria.
Percio non trova pace.
e Mi hai detto che Gesu Bambino piangeva nella grotta di Betlem, perché?
Perché soffriva come gli altri bambini; aveva assunta l'umanita nostra con tutte le
nostre miserie; perché cominciava a fare l'ufficio di mediatore.
e Non voglio morire prima di te, ma voglio soffrire con te.
Si che soffrirai con me.
e Che unione avremo in cielo con Gesu?
Eh! E chi la puo descrivere? Chi ne puo parlare? Solo I’Eucarestia ce ne da un'idea.
e Fammi sentire la tua passione!
Ti faro sentire quella di Gesul.
e E perchélatuano?
Perché nella passione di Gesu ci trovi la mia.
e Gesu trova le sue delizie negli uomini. Nei giusti, pero, nei buoni?
Gesu e venuto per i peccatori non per i giusti, per i malati non per i sani.
e Gesu ama i peccatori pentiti come ama gli innocenti?
Si, ne abbiamo l'esempio in Maddalena.
e Ascoltero la tua ultima Messa?
Si.
e Ma se morirai in cella come potro assistervi?
Ma sempre ci sara l'ultima Messa.
¢ Anche quando saro vecchia mi farai venire alla tua Messa?
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Ma si.

e Ditemi una parola sulla Madonna.

Gesu é la fonte. Quest’acqua di vita eterna non potrebbe venire a te se non ci fosse quel
benedetto condotto che e Maria. Gesu non viene a noi se non per Maria.

e Additatemi una scorciatoia per arrivare subito a Dio.
La scorciatoia e Maria.

¢ Quante lagrime avete sparso per me?
Tante, ma tutte di consolazione.

e Stamani avete pianto nella Messa, al Vangelo. Perché?

E tu piangi con me di tenerezza. Ti sembra poco che un Dio conversi con gli uomini?

e Temo che per la moltitudine degli angeli e dei santi, non mi sara dato di stare
da sola con Gesu e con te in paradiso.

Lassu saremo soli pur essendo in compagnia. Nessuno ci potra impedire di comunicare
con chi vogliamo.

e Chi mi sosterra quando mi verra meno il tuo conforto?

Il Signore.

e E sull'lmmacolata, ditemi una parola.
Non ti basta sapere che é la Madre di Gesu? Tutti gli angeli e i santi messi insieme non
possono degnamente lodare la Madonna.
e (Qual e la penitenza piu gradita a Gesu?
Il dolore dei propri peccati e il portare con santa rassegnazione la croce che ci manda.
e Stamani, salendo l'altare, tu tremavi. Pensavi a quel che dovevi soffrire?
Non a quello che dovevo soffrire, ma a quel che dovevo offrire.
e Ditemi una parola, ne ho bisogno.

Ricordati che quando si offende la giustizia di Dio, ci si appella alla sua misericordia. Ma
se si offende la misericordia a chi si fara appello? Se si offende un padre degenere e cattivo,
potrebbe trovarsi una scusante, ma offendere un cuore paterno che ci ama teneramente e
doloroso assai, e un peccato che rattrista profondamente l'animo.

e [ tuoi confratelli mi hanno detto che hai gridato di spavento l'altra notte,
perché?

Niente. Una paura, un serpente sotto le spalle.

e Perché non hai chiamato la Madonna?
L’ho chiamata, ma non voleva andar via. Dopo é scappato.
e LaVergine faceva la santa comunione?
Si che la faceva.
e Riceveva le carni del Figlio suo?
E Gesu, nell’'ultima cena, non ricevette se stesso!
e Meno male che tu non muti!
Neppure tu muti. Il principio é sempre quello. Muta cio che ¢ in te, non tu.
e Vorrei distaccarmi da tutto, dar via tutto cio che ho in casa.

Gregorio 1X viveva nella reggia del Vaticano come se fosse morto. Si puo sguazzare
nell’abbondanza ed essere distaccati da tutto.

e Chi ti ricompensera per tutto il bene che mi fai?

Tu sei la mia ricompensa.
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e E scritto che si va a Dio per mezzo di Gesu e Maria. Io, leggendo la Sacra
Scrittura, mi sento gia nelle braccia del Padre celeste.
E non sono Gesu e Maria che ti hanno meritato questo?
e Tisei dispiaciuto di quel che ti ho scritto?
Anche i figli buoni tirano calcetti!
e Padre mio, perdonami, non lo faro piu; ho pianto tanto.
Facciamo un patto: io non ci penso piu, tu pure non ci pensare.
e Si, maio sono perfida, potrei ricaderci.
Non mi darai piu dispiaceri, sii certa.
e Promettimelo tu che sara I'ultima volta.
Sara l'ultimissima.

Conoscendo la ritrosia del Padre a parlare di sé, mi meravigliai della sua
accondiscendenza nel rispondere alle mie puerili domande. Forse ho approfittato un po’
troppo della sua bonta e pazienza. Mi accorsi pero che Gesu lo permetteva, perché
conoscessimo colui che ci ha mandato in questo secolo disgraziato.

Credo che Gesu ci ripeteva cio che il Padre celeste disse sul Tabor agli apostoli. Ci
ripeteva, a noi insensati, additandoci Padre Pio crocifisso: «Questi e il mio figlio diletto
in cui mi sono compiaciuto, guardatelo, ascoltatelo, imitatelo!».

S], era il Modello che ci aveva messo davanti. I farisei, i nemici del bene ci gridavano:
Non ¢ lecito seguire un uomo, pensate a servire il Signore! Ma il Signore li confondeva e
li svergognava mostrando loro che Padre Pio non era quello che loro pensavano, ma era
il suo eletto, era il novello Battista.

Non credeva alla santita del Padre

Un giorno le mie scolarette fecero la prima comunione dal Padre. Scendendo in paese
incontrammo un sacerdote, uno di quelli che non volevano credere alla santita del
Padre, né salivano al convento per conoscerlo. Si fermo. Le bambine gli baciarono la
mano e gli dissero che avevano fatto la prima comunione da Padre Pio. Rimase freddo e
domando a una di loro: «Che cosa hai ricevuto? Chi c’era nell’'Ostia?». La bambina
prontamente rispose: «Nell'Ostia c’era Gesu e Padre Pio!». Il sacerdote, senza profferir
parola, scandalizzato, ando via in fretta. Forse per riferire questa bestemmia ai suoi
colleghi.

In verita non avevo insegnato alle bambine questa bestemmia. Non avevo mai detto
loro che ricevendo Gesu nella santa comunione ricevevano anche Padre Pio. Avevo detto
che Padre Pio amava molto Gesu e che Gesu gli aveva dato le sue piaghe per il grande
amore che gli portava. Se a quella bambina usci dal cuore quella frase, 'avra permesso
Gesu. Che c’era di male? [ santi non sono intimamente uniti al Signore?

Intanto aumentava sempre piu il numero delle anime che, come uccelli, venivano a
posarsi su questa grande quercia. Il centro d’attrazione era la santa Messa. Una delle
scene piu belle era la santa comunione. Padre Pio fissava a lungo I'Ostia divina e, con
tanto amore e intimo tremore, si batteva forte il petto, mentre due grosse lagrime gli
rigavano il volto.
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Quando si univa a Gesu, come preso da un profondo sonno d’amore, poggiava le
braccia sull’altare, sosteneva il calice con la mano destra e si addormentava come un
bimbo sul seno materno. In quella dolce unione che durava fino a dieci minuti, gustavo
un po’ di quell'intima soavita e pensavo: solo lui sa come «arde la vita a Dio congiunta e
morta al mondo».

Quando si svegliava dal beato sonno, toglieva la mano dal calice, giungeva le mani e
continuava a pregare, prima di bere il calice. Chi puo descrivere quelle estasi d’'amore e
di dolore? Chi conosce che cosa vuol dire diventare una sola cosa con la Vittima divina?

L’Agnello di Dio e I'agnello di Gesu formavano una cosa sola! Avrei voluto che al posto
nostro ci fossero i sacerdoti di tutto il mondo! Ne venivano tanti, ma i piu usavano
prudenza per le restrizioni che erano state imposte.

Gli stessi confratelli non assistevano alla sua Messa. Davano esempio di obbedienza
alla Chiesa. Prima, i sacerdoti forestieri che amavano e comprendevano la grandezza
spirituale della vittima, servivano la sua Messa. Dopo glielo proibirono.

Un giorno mi venne il rimorso di assistere alla santa Messa seduta. Me l'aveva
ordinato il dottore, perché soffrivo di un’artrosi alle ginocchia. Pensavo: il Padre sta
sempre in piedi, su quei poveri piedi squarciati e io seduta comodamente. Lo dissi al
Padre in confessione. Mi rispose:

«Ma io non sto in piedi».

Soggiunsi: «Padre, pero io vi vedo in piedi». E lui ripeté:

«Ti dico che non sto in piedi».

Mi venne subito un lume: «Padre, allora state sospeso alla croce, come Gesu sul
calvario?». Acconsenti con la testa e aggiunse:

«Ancora adesso te ne accorgi?».

Scoprii cosi un’altra sofferenza del Padre, e fu proprio Gesu che lo permise. Lo stesso
avvenne pochi giorni dopo. Mentre gli baciavo la mano, per trattenerlo un po’, dissi una
frase che non avevo né preparata né pensata. «Padre, io sento un continuo rimorso nel
pensare che mentre dormo, tu la notte ti contorci come un verme fra i dolori della
passione di Gesu».

«E che, hai il dono della chiaroveggenza?», mi disse.

Rallegrandomi in me stessa d’aver scoperto un’altra verita, mi affrettai a rispondergli:
«No, Padre, vorrei solo sapere se, quando arrivate ai dolori di morte, I’Addolorata vi sta
vicino, vi assiste». Mi ripeté la frase detta alcuni giorni prima:

«C’e lei e tutto il paradiso!».

Povero Padre! Quanto gli costavano le anime. Anche la notte soffriva la passione.
Diceva la verita un profeta siciliano, qualche secolo fa, nel suo libro: «E il letto di questo
fraticello sara un macello...». Riferii al Padre questa frase. Mi rispose:

«Cosl sta bene!».

In questo libro c’e pure quest’altra frase: «In quel tempo ci sara un frate dell’'Ordine
francescano che trarra a Dio un terzo del mondo col suo esempio; egli sara segnato con
i segni del Cristo». Anche questa riferii al Padre. Quando gli dissi che avrebbe portato a
Dio un terzo del mondo, come un bambino si affretto ad aggiungere:

«Pit, pit!».

Quel cuore voleva salvare tutte le anime, anche a costo dell'inferno.
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«Da a me, o Signore, tutte le tristezze e le sofferenze dei miei fratelli», disse un giorno.
E poi aggiunse:

«Temo di essere un egoista riservando per me la parte migliore: il dolore». Mi venne un
pensiero: le pene, i dolori della passione sono mistici nel Padre, non reali. Le piaghe delle
mani no, perché le vedo e le tocco. Ci penso Gesu a togliermi questo dubbio.

Era estate e il povero Padre soffriva cosi tanto il caldo da fare pieta. Tutto vestito di
lana, e con quel fuoco che gli bruciava le viscere, senza sosta. Gli mandai una tunichina
di tela bianca, perché la usasse la notte, invece dell’abito di lana marrone. Ero sicura che
me |'avrebbe mandata indietro. Invece no. La tenne tre notti. Me la rimando tutta
insanguinata. Letteralmente parlando, non c’era spazio tra le macchie di sangue. In
parecchi punti, specie sulle spalle, c’erano macchie su macchie.

La tunica insanguinata fu quella che chiuse il periodo delle domande sulle sofferenze
al Padre. Con la tunica aveva mandato anche un paio di calzini bianchi. Anche questi,
oltre ad avere grosse chiazze di sangue in corrispondenza della piaga, erano tutti
macchiati, dalla punta delle dita fino a tutto il collo del piede.

Un padre francescano volle per sé queste sacre reliquie, da conservare nell’archivio.
Un sacerdote volle fare una foto, che passo a un giornalista, senza il mio permesso. Lo
permise il Signore, perché fece tanto bene a chi la vide.

Penso sempre a quello che un giorno disse ad alcuni uomini, dopo averli confessati.
Prima di partire dissero al Padre: «Padre, ci avete presi come figli spirituali, non vi
dimenticate di noi, delle nostre famiglie». Rispose loro:

«Posso dimenticare me stesso, ma non 1 figli; anzi vi dico che quando Il Signore mi
chiamera, restero alla porta del paradiso e gli diro: Signore, non entro se prima non vedo
entrare tutti i miei figli»

L’'indomani, dopo la confessione, domandai al Padre se era vero che avesse detto cio.
Mi rispose:

«lo I'ho fatta questa proposta al Signore, non so se I'accettax.

Speriamo che non I'abbia accettata.

Una notte sognai il Padre, coperto di piaghe e ferite, sopra un rogo. Mi strazio il cuore!
Mi avvicinai per baciargli la mano. Cosa strana! Al posto della testa c’era il cuore. Mi
svegliai per lo spavento. Quando lo raccontai al Padre mi disse:

«E ancora adesso me lo dici?».

Era passato qualche mese. Avevo compreso che aveva esaudito il mio desiderio di
vedere in sogno il suo cuore.

Un altro desiderio gli espressi: «Padre, fammi il dono che Gesu fece a Veronica che gli
asciugo il Volto». Mi rispose:

«Te I’'ho stampato nel cuore».

Si stava preparando la festa per il venticinquesimo anniversario della prima Messa.
Non erano arrivati che pochi fiori. Il Padre disse:

«Ce ne saranno tanti da coprire tutto il pavimento della chiesa».

Allora c’era solo la chiesina. Nessuno comprese quello che volesse intendere. La notte
della vigilia, dalle dieci di sera, la gente arrivava a comitive. Ben presto si riempi il
piazzale. lo salii, con altre amiche verso le undici. Ci volle forza e costanza per stare in
piedi tutta la notte. Solo 'amore sa compiere sacrifici. Quando si apri la chiesa, tutti si
affrettarono per arrivare ai primi posti. Ma, oh, delusione! non c’erano i banchi. I frati li
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avevano tolti per lasciare piu spazio alla gente che, stanca della lunga veglia, si sedette
sul pavimento. Si avvero la frase del Padre: ce ne saranno tanti di fiori, cioe di anime, che
copriranno il pavimento. Una buona meta di fedeli ascolto la Messa dallo spiazzale.

Chiesi al Padre una grazia, gli dissi: «Padre, voi siete buono, a voi nulla nega Gesu». E
lui:

«Figlia, figlia mia, io buono? Se tu mi conoscessi, scapperesti via: il piu grande
delinquente della terra e un galantuomo rispetto a men.

Disse queste frasi in un modo, da farmi piangere. La grazia Gesu me la fece, per la
grande umilta del Padre.

Una scena sotto il chiaror della luna

Arrivo in convento un frate forestiero, sconosciuto. Si diffuse in un subito la voce che
era venuto per portar via, di notte, il nostro caro Padre. Tutti chiusero le loro case e si
avviarono in fretta verso il convento. I piu anziani sull’asinello. Erano le otto di sera.
C’erano pure le donne e i bambini. Tutti in silenzio e frettolosi. Una vera scena del
Manzoni. Sullo spiazzale trovammo altra gente. Era il lunedi in albis. Molti giovani si
trovavano gia nei dintorni del convento, per la tradizionale scampagnata pasquale.

Cominciarono a gridare verso le finestre del convento: «Fuori lo straniero!». Ai
giovani si uni la folla. Le grida arrivavano in cielo. Si affaccio padre Raffaele, che allora
era il guardiano. Fece segno di stare in silenzio e disse: «Cosa volete?». Un uomo dalla
voce robusta con tono deciso rispose: «Fate scendere il monaco forestiero che vuol
portare via Padre Pio, altrimenti sfondiamo tutte le porte».

Il povero guardiano comincio a dire: «Ma noi non...». La folla interrompe: «Non ne
vogliamo sapere di scuse, mandate giu quel frate e basta!». Un dottore del paese alza la
voce dicendo: «Padre guardiano, non temete, non gli faremo alcun male. Stanotte stara
a casa mia, domattina I'accompagno io al suo paese». Il guardiano si ritira e manda alla
finestra Padre Pio. Un grido unico: «Viva Padre Pio. Fuori lo straniero». E poi: «Padre,
Padre, tu sei nostro, guai a chi ti tocca. Ti difenderemo».

Com’era bella, quella sera, la paterna e dolce figura del Padre. La luna era alta e
limpida. Quando fece cenno di tacere, tutti tacquero, e lui parlo:

«Figliuoli, vi assicuro che il confratello non e venuto per portarmi via, domani mattina
partira. Voi lo vedrete. Siate buoni, obbedite, tornate a casa. Non possiamo metterlo fuori
del convento. L'ospitalita e sacra».

In quel momento si senti un grido: «Padre, ¢ il guardiano che vi obbliga a dire questo,
noi lo vediamo, € dietro le vostre spalle». Fu allora che tutti gridarono. I giovani con una
trave che stava vicino al muro di cinta del giardino sfondarono la porta del convento.
Tutti, uomini, donne, bambini, entrarono fino alle scale della clausura, mentre il povero
guardiano disperato gridava: «Andate via. Qui € casa nostra... Prendete la scomunica...
Vi denunzio...». Non so quel che successe. Non seguii la folla. So che il monaco, mezzo
morto per tanto spavento, parti la mattina presto.

Dopo questo avvenimento avevo sempre paura di perdere il Padre. Piu volte al giorno
andavo al convento. Piu lo amavo nel Signore, e piu pregavo la Vergine, perché non ci
fosse mai tolto un tale tesoro. Avevo modo di baciargli, piu spesso, la mano e di
rivolgergli qualche domanda. Avevo l'orario scolastico diviso. La mattina uscivo alle
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undici. Facevo in tempo a salire al convento e vedere il Padre. Lo stesso al pomeriggio.
Durante le vacanze mi trattenevo tutta la mattinata e tutto il pomeriggio.

Trascrivo le domande che rivolsi al Padre in questo periodo che precedette la grande
prova, i tre anni di dolorosissima privazione, d’amara separazione!

e Padre, ho sempre rimorso di non aver corrisposto alle grazie.

Anche questo e grazia sua. Umiliati e ripara.

e Al Vangelo ti vedo sempre piangere quando dici: «<E vedemmo la sua gloria,
quale Unigenito del Padre».

Ti par poco? Se gli apostoli con gli occhi della carne han visto la gloria di Gest qui, in
terra, quale sara la gloria sua in cielo? Piango di gioia. E tu piangi pure con me.

e Le tentazioni distruggono 'amore di Dio?

L’aumentano, se le cacci subito.

e Che volevi da me, quando ti facesti sentire sotto la forma di tante lingue di
fuoco?

Volevo quello che poi mi hai dato.

e Temo che Gesu si dispiacera per non avergli dato tutto.

Gli abbiamo dato tutto. Stiamo attenti a non ritirarlo.

e Che cosa piace a Gesu, il timore o la confidenza?

Il timore servile non da salvezza. La confidenza e esuberanza di vita. Il timore e
mancanza di vita che finisce miseramente. Anche i demoni temono Dio. Preferiscono che i
monti cadano loro addosso anziché vederlo. Con la confidenza ci si salva moderandola col
santo timore. A san Pietro, focoso, basto un’occhiata di Gesu per pentirsi e piangere.

e Non ho piu cuore per amare Gesu.
Amalo col mio cuore. Ce I’ho io I'amore.
e (ivorra un miracolo per seguirti anche quando mi tratterai male.
Il miracolo e fatto!
¢ Quando mi han detto che i pianeti sono abitati, la mia fede si e scossa.

E che? Non vorresti che ci fossero altri esseri? Che l'onnipotenza di Dio si fosse limitata
a questo nostro piccolo pianeta?

e Sono piena di dubbi! Temo di non avere piu fede.

Ma sta’ tranquilla. Il Signore risplende nell'anima tua.

e Devo chiedere perdono a Dio, ma non me lo ha dato in ogni confessione?

Sempre ne abbiamo bisogno. Chiedi anche il condono delle pene dovute ai nostri peccati.

e Mi avete detto di vivere nascosta in Cristo. Che significa?

Di tenerci piu all’interno che all’esterno. Di appartarci dallo spirito del mondo.

¢ Chissa quante volte avete pianto per me.

Si, ma erano lagrime dolcissime. Anche durante la malattia ho pianto. Mi sentivo morire.
Dicevo: chissa se vedro piu i miei figli.

e Credo che la Vergine soffri anche nel corpo la passione di Gesu.
Si, pure io dico cosl.
e Perché Giuda tradi Gesu?
Per malvagita.
e Anch’io mi sento malvagia.
E finiscila! Si capisce che senza la grazia di Dio avremmo fatto peggio di lui.
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e Chi mi dara di amare tanto Gesu?
lo te lo daro.
e Gesu, sulla croce, dove posava il suo capo coronato?

Mal... (sospiro).

e Non me lo volete dire? Ditemi, allora, che cosa vuole Gesu da me.

Che sali rassegnata il calvario. Che chini sempre la testa a quel che lui vuole, cosi come
la chino lui sulla croce: «E chinato il capo, spiro». Se lo chino spirando, vuol dire che lo
teneva diritto sul corpo. E questa la risposta a cio che volevi sapere.

e Uno sull’altro gli crocifissero i piedi?
No, io credo separatamente.
e Fammi sentire di piu il tuo martirio.
Per ora teniamoci questo. Il resto verra con l'aiuto di Dio.
e In quale ora del giorno soffri di piu?
In tutte.
e Mi vestirai con i tuoi meriti in cielo?
Si, per ora lavora.
e Inche cosa?
Nell'amare il Signore.
e Ho paura di esserti ingrata.
Non o sei, né lo sarai.
e Come pregare per una buona morte?
Signore, che io finisca la mia vita in un perfetto atto d'amore e di dolore di averti offeso.
e Vorrei dirti: basta, non ti infastidire piu per me, ma...
Se basta per te, non basta per me.
e Tivoglio bene perché sei un altro Gesu, in tutto.

Ehi un’altra Maria. Cosa ti daro pel conforto che mi dai?

e Vorrei, anche nella sofferenza, amare molto Gesu e voi.

Ma si, ce I’hai gia questa grazia.

e Non sono mai allegra.

«Perché sei triste anima mia? Spera in Dio che rinnovera la tua giovinezza», diciamo
nella Messa.

e E che vuol dire?

Come i giovani sono pieni di vigore, sempre allegri, cosi sforziamoci di essere con l'aiuto
di Dio.

e Einutile che faccia la meditazione. Non ci ricavo nulla.
Inutile o utile, la devi fare perché ci guadagni sempre.
e Come ridussero Gesu nella tremenda flagellazione?

Il Profeta ce lo dice: divenne una sola piaga! Un lebbroso!

e Ha fatto male san Pietro a seguire Gesu, quando lo catturarono?

Non ha fatto male. Ha fatto male a non prepararsi.

e [l Signore e generoso con me. lo non lo sono. Pero desidero amarlo.

E tu ce 'hai 'amore. Se non ti riesce di far cose grandi, umiliati.

e Alcuni dicono che Gesu porto la croce con tutte e due le spalle.

lo credo che la porto con una.

e Oggi e I'anniversario della tua vestizione, e pure il mio compleanno.
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Un padre si vestiva e una figlia buona nasceva. Auguri, figlia mia. Dopo Dio, io vivo per
te.
e o ti ho eletto fra mille.
Fra miliardi mi hai eletto.
e E tu fra quanti mi hai eletto?
Fra tutte le creature.
e Tusaiamare, maio...
E finiscila! Taglia, taglia, lima e non finisci di limare. 1l cacciare le tentazioni e tutto il
male, I'ascoltare la Messa, il fare la sarda comunione, non ¢ amore?
e Gesu la porto sempre la corona di spine?
Fin dopo la morte la porto.
e Chi gliela tolse, dopo la morte, la Madre sua?
Si, fu lei che gliela tolse.
e Seun angelo mi dicesse che io amo Gesu, sarei felice.
Come? Te lo dico io e non mi credi? L'angelo potrebbe, ma io...
e Chitifa da cireneo?
Nessuno. Gesu.
e Ho paura che tu mi lasci.
Ricordati che mi posso distruggere, ma saro sempre il babbo tuo.
e Dammi la fedelta di Giovanni.
Quella ce I'hai gia.
e Mi hai detto che le consolazioni sensibili sono pericolose. Perché?
Perché quando Dio ce le toglie, non si sa rinunziare con rassegnazione. Allora e
pericoloso. Ma quando ce le da e sempre un dono.
¢ (Qual e la pena piu grande del tuo cuore?
La perseveranza. Finché si vive si é sempre in pena.
e Gli uomini ti possono seguire dovunque, anche in giardino, per le scale, in cella.
lo, solo in chiesa.
Si, e vero. Ma per te sono riserbate altre cose in cielo.
e Ho sognato I’Addolorata che mi abbracciava e poi mi diceva: «Mi chiami Madre
e vuoi che non ti faccia da Mamma?». Era lei, proprio lei?
Si, e con lei c'ero pure io, che staro con te sempre (infatti, mentre la Vergine mi
abbracciava, sentivo lo spirito del Padre).
e A casa sto sola con la mamma.
Fai bene. Nella solitudine ci parla il Signore.
e QOggiel’Addolorata, ditemi una parola.
Che ci ama tanto, ci ha partoriti nel dolore.
e Ho sognato un abisso. Una mano amica mi prende per il braccio e mi aiuta a
scendervi. Chi era?
lo, tuo umile servo. Non era discesa, ma ascesa.
e Per un peccato commesso da Adamo fu necessaria una redenzione tanto
sanguinosa.
Ma chi puo capire cosa significa ribellarsi a Dio?
e Anche durante la santa comunione mi vengono pensieri brutti.
Sforzati di concentrarti in Gesu. Facciamoci strada in mezzo ai nemici.
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e [vergini seguono I’Agnello di Dio, Gesu, dovunque egli va?

Si, per dire quanto Gesu li predilige.

e Perché Gesu disse agli apostoli: «Vado a preparare i posti per voi?».

Perché dopo la redenzione li preparo, non solo per gli apostoli, ma per tutti.

e Come posso confortarti con la mia piccolezza?
Meglio piccoli! Sui piccoli, alle volte, si puo fare pit assegnamento.
e A Gertrude Gesu disse: «Tu regnerai sul mio Cuore!».

In cielo non saremo piu servi, ma regneremo.

e Neppure le bugie di scusa tu vuoi che dica, ma non portano danno.

Se non portano danno agli altri, lo portano a te: Dio é verita.

e Midomandano cio che non posso dire.
Non sei mica tenuta a dire le tue cose agli altri.
e Sono terra sterile, arida, senza frutti.
Lo dici tu, ma non io che sono l'agricoltore.
e Vorrei comprendere perché Dio ci ama tanto.
Il motivo e che Dio e Amore diffusivo. Non si contenta fino a quando non ci ha donato
tutto.
e E dice che trova le sue delizie in noi.
Questo poi, non I’ho capito.
e Dicendo il rosario, devo stare attenta all’Ave o al mistero?
All’'Ave. Salutare la Madonna nel mistero che contempili.
e Maddalena soffri nel vedere Gesu risorto, senza poterlo toccare?

Le basto vederlo. Credi tu che sia rimasta male? Dio, poi, da a noi cio che é meglio.

¢ (Quanto mi ha dato Gesu, e quanto mi avete dato voi!

E quanto ti daremo!

e Il cuore e parte dell’'anima?
L’anima é una. A seconda di come si manifesta le diamo diversi nomi. Se intende:
intelligenza. Se ricorda: memoria. Se ama: cuore. E una delle sue diverse manifestazioni.
e Anche quando mi pianterai un coltello nel cuore, io vorrei amarti e seguirti.
E proprio io devo piantarti il coltello?
e Ma, se Dio te lo comandera come fece ad Abramo?
E allora vuol dire che fara il miracolo: interverra come fece per Abramo. Tu mi sei cara
come la pupilla dei miei occhi.
e Aiutami a farlo quaggiu il purgatorio.
Si, e meglio glorificare la misericordia, soffrendo con amore quaggiu.
e In purgatorio non si da gloria a Dio?

Si glorifica la sua giustizia. La giustizia presuppone la colpa. A me piace glorificare
I'’Amore. E poi nel purgatorio si soffre l'insoffribile, senza alcuna ricompensa o premio, e
per tanto tempo. Soffriamo con santa rassegnazione in terra, offriamo con generoso amore
le nostre croci, cosi dal letto di morte passeremo subito in paradiso.

e [l mio amore e frutto di sforzi.

E amore contrastato, e se tale non fosse, che amore sarebbe?
e Orati vedo come uno che va dileguandosi.

Eh! Si lascia cio che é terra; si va verso il cielo!
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Padre Pio con Cleonice Morcaldi
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Capitolo |V

Negli anni 1930-1933, per false accuse e calunnie, il nostro caro Padre fu segregato.
Non doveva piu scendere in chiesa per celebrare e confessare. Poteva solo dir Messa
nella cappella privata, in convento. Per tre anni non lo vedemmo neppure in coro. Tre
anni senza la sua guida illuminata.

Mi dissero che la Messa durava ora piu di tre ore. Che la serviva un chierichetto, quasi
sempre seduto. Per qualche anno le figlie piu intime si riunirono in chiesa, verso le dieci,
dove pregavano a lungo e in comune per la liberazione di colui che si era offerto vittima
per la Chiesa. Il Padre a quell’ora era in coro; ma non avevamo nemmeno la magra
consolazione di vederlo entrare e uscire. Gli avevano proibito di avvicinarsi alla
balaustra.

Un figlio spirituale, che riusciva ad andare su, ci diceva che il santo prigioniero se ne
stava in coro, in un angolino, a pregare, e che spesso si asciugava le lagrime. Andava in
biblioteca a leggere, e li si tratteneva a lungo.

Per confortarlo gli mandai tramite Pietruccio, il cieco, che aveva il permesso di salire
su, una volta al giorno, un piccolo biglietto. Gli dicevo che noi eravamo rassegnate, e in
pace portavamo la croce della sua privazione. Che un pensiero ci confortava: quello di
saperlo piu libero e piu in compagnia di Gesu.

Non me lo aspettavo! Mi rispose per iscritto:

«Devi sapere che il Signore elegge il sacerdote per l'altare e il confessionale. Soffro non
per me, ma per le anime. Ma sia fatta sempre la volonta di Dio. A Gesu dico: “Cosa ti rendero
per questa prova di fuoco?” Pregate sempre. Vi benedico con crescente affetto santo».

[ figli che si trattenevano mesi interi, quando seppero che il decreto del Sant’Uffizio
era irrevocabile, e che, come alcuni confratelli dicevano, il Padre non sarebbe mai piu
sceso in chiesa, se ne andarono ai loro paesi. La chiesa era vuota.

Tolsero subito al Padre la carica di direttore del terz’Ordine francescano. Trasferirono
il collegio dei fratini in un altro convento. C'era rimasto solo il guardiano, e qualche altro
frate. Nessuno piu frequentava il convento. Una vera desolazione.

Nelle prime ore del mattino si vedeva solo qualche contadino che si recava con il suo
asinello in campagna, dietro al convento, poi nessun’anima. E le anime andarono
lontano, per santo timore. Anche le figlie spirituali di San Giovanni Rotondo non salivano
piu al convento, solo qualcuna che abitava lassu. E la dolce vittima resto sola, come il suo
Gesu nel deserto, nell’orto, sul calvario.

Si parlo anche di esilio. La dolce vittima, appena ebbe sentore di questa nuova
condanna, si affrettd a scrivere una lettera al sindaco, suo figlio spirituale, che molto
lavoro e combatté per la difesa del giusto. In questa lettera il caro Padre diceva:

«Se i miei superiori mi mandano lontano, un desiderio esprimo: che le mie ossa possano
riposare in un tranquillo cantuccio di San Giovanni Rotondo».

Amava tanto questo nostro paese: gliel'aveva assegnato Gesu. Era la sua patria di
adozione. Questa notizia ci terrorizzo. Pensai a quel cuore, solo nel suo Getsemani. Cielo,
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terra, inferno, erano armati contro di lui. Era solo. Non c’era chi lo confortasse. Era in
tutto e sempre un altro Gesu, ma in modo speciale nella sofferenza.

Ora era nell’abbandono e nelle tenebre del calvario.

Piu volte avra esclamato: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». Con il
profeta avra detto al suo Dio: «Lo zelo della tua Casa mi divoro, e gli insulti di quelli che
ti insultavano sono caduti sopra di me». E ancora: «Coloro che mi odiano senza ragione
sono cresciuti di numero, e sono divenuto straniero ai miei fratelli e ignoto ai figliuoli di
mia madre».

In cerca del Padre

Ogni giorno mi recavo al convento nella speranza di sentire la voce o la tosse del
Padre. Niente!

Giravo attorno al convento, guardavo tutte le finestre. Nulla! Salivo la montagna fino
al punto dove si scorge il corridoio che mena alla cappellina. Il cuore voleva ad ogni costo
vederlo passare. Dopo parecchi mesi Gesu ebbe compassione di me. Ero vicino al pozzo
esterno del convento. Non c’era nessuno. Alzai la testa involontariamente. Dietro ai vetri
della finestra c’era il Padre. Dio mio. Non seppi dir altro! Il Padre mise il dito sulla bocca
per dirmi: stai zitta, non dir nulla, e ando via. Il cuore si riempi di gioia e di dolore,
insieme.

La mamma mi diceva: «Ma se non vedi il Padre, perché ogni giorno vai al convento?
Anche qui ci sono le Messe». Umanamente parlando, aveva ragione. Le risposi: «Se tu
fossi in un carcere, sola sola, avresti piacere che una tua figlia venisse sempre 13, con la
speranza di vederti?». Non mi rispose. Chi non risponde acconsente.

Un frate mi disse che il Padre si tratteneva in coro, la sera, fino alle undici. Qualche
volta lo sentirono piangere. Il mio cuore si addoloro profondamente. Guardai la finestra
del coro, da fuori. Vidi che c’era un grande faro. Pensai: potrei far compagnia al Padre da
casa mia, dal tetto, fino alle undici, pregando, unendo la mia povera preghiera a quella
sua. La sera tardi, dal paese non si vede il convento, ma vedro il faro. Quel padre mi disse
pure che il Padre, quando finiva di pregare, spegneva il faro. Scrissi un biglietto al Padre,
manifestandogli il mio desiderio di fargli compagnia dal tetto. Gli chiesi di mandarmi la
benedizione quando spegneva il faro. Mi mando a dire:

«Permetto e prometto la benedizionen.

Dopo tante preghiere, anche la mamma me lo permise, e ogni sera, con una lanternina
ad olio che appendevo ad una trave, salivo verso le nove in soffitta. Dal finestrino vedevo
il faro del coro, ove pregava il Padre, come se fosse vicino. Brillava come un astro
benefico; ma piu vicino sentivo il cuore che pregava, soffriva, agonizzava. Mi sembrava
di sentire i suoi gemiti, i suoi sospiri, il suo pianto.

La mamma dormiva. Di tanto in tanto mi chiamava. lo pregavo e piangevo. Quando
quel faro, che consideravo come mio amico, come la stella dei Magi, si spegneva, nel
cuore sentivo un grande sollievo: era la benedizione che mi mandava il babbo mio.

In quella vasta soffitta, cosi poco illuminata, su un tetto alto, nel silenzio della notte,
oh! come si pregava bene! E come si sentiva al vivo I'agonia della vittima, sola e senza
alcun conforto.
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Anch’io mi sentivo sola. Allora la gente andava a letto presto, non c’era ancora la luce
in tutte le strade. Né c’erano ancora radio e televisione. Il silenzio regnava sovrano.
Appena il Padre spegneva il faro, io scendevo. Anche d’inverno salivo su. Pregavo tanto
per la liberazione del Padre. Feci il voto di andare a piedi al santuario di San Michele.
Alcuni mesi prima della vittoria sognai il Padre, sotto forma di serafino, uscire dalla
porticina del Tabernacolo e venire verso di me. Allora compresi che la grazia era vicina.

Quei tre anni sembrarono tre secoli. Il cuore era stanco di soffrire; ma non si stanco
mai di pregare, nonostante le notizie dolorose che giungevano di tanto in tanto. Non
perdevo la speranza. Dicevo al Signore: «Voi siete il nostro aiuto, il nostro liberatore.
Solo in voi abbiamo posto la nostra speranza».

Piangendo ricordavo i giorni del gaudio, della gioia; quando I'amico di Dio, il dolce
maestro era in mezzo a noi e ci allietava con la sua presenza.

La mattina, quando in chiesa non c’era anima viva, mi avvicinavo all’altare
dell'Immacolata, ove la vittima si consumava nel dolore e nell’amore, e piangevo,
piangevo a lungo: «Mira, o Vergine, il nostro dolore, la nostra desolazione. [ nostri nemici
cantano vittoria e si rallegrano come i giudei sul sepolcro del Figlio tuo».

Nella mestizia e nel pianto, nella preghiera e nella speranza trascorrevo i lunghi giorni
della dolorosa prova.

Terzo anniversario della prigionia del Padre

La mattina del 16 luglio me ne stavo in fondo alla chiesetta piu addolorata che mai.
Era I'onomastico della mia mamma. Era il terzo anniversario della prigionia del Padre.
Solo la Vergine sa quel che soffrii in quella mattina. Mentre piangevo sul suo cuore, vidi
tanta gente entrare e, in silenzio, infilarsi nei banchi. Qualcuno s’inginocchiava e baciava
la terra, altri alzavano le braccia verso il quadro della Madonna. Nessuno parlava. Ero
fuori di me. Guardavo senza comprendere. In tre anni, mai avevo visto gente venire al
convento. Forse per la festa della Madonna del Carmelo? Ma e in paese che la
festeggiano.

Mi alzai, domandai a una mia conoscente che cosa era successo. Mi rispose: «Non lo
sai? Il sindaco ha fatto sapere al paese che e arrivato il provinciale con I'ordine di
scarcerare Padre Pio».

Guardai la Madonna e uscii fuori per sfogare il mio pianto di gioia e di riconoscenza.
Troppo avevo sofferto, troppo gioivo nel ringraziare quel Dio che in un subito aveva
cambiato il mio lutto in gaudio. Venne in mio soccorso, in un momento di estrema
desolazione. Chi sapra ringraziarlo come si conviene?

Non riuscivo a frenare il pianto, né sapevo cosa dire al Signore. Sono momenti che
non si possono descrivere. Entrai nella chiesina ormai gremita di gente. Riuscii a
inginocchiarmi alla balaustra. Sull’altare c’era il calice, tutto era preparato per la Messa.
Tutti in silenzio guardavano la porticina della sacrestia.

Appare I'atteso, con gli occhi bassi, con le lagrime, tutto commosso. Inizia la Messa tra
i singhiozzi e le lagrime dei figli. Oh! come e quanto piangeva lui! Quando ci distribui la
santa comunione, ci guardava. E, sebbene avesse anche lui gli occhi lagrimosi, di tanto
in tanto diceva a bassa voce:

42



«Non piangete piu, ringraziate il Signore!».

Giorno di grande gaudio, di gioia, di inesprimibile allegria fu quel 16 luglio per tutti i
figli del Padre. Tutti i giorni ringrazio il Signore per questa grande grazia. Il babbo mio
poteva dire con il profeta: «Nel giorno della mia tribolazione, ho cercato il mio Dio; stesi
la notte verso di lui le mie mani e non restai deluso».

Si, il Signore ama la giustizia e non abbandona mai i suoi servi. Egli & stato il nostro
rifugio e la nostra fortezza; I'aiuto e il conforto nella tribolazione che ci aveva colpito.

L’indomani mi recai con una mia consorella al santuario di San Michele Arcangelo. Vi
andai a piedi come avevo promesso.

Alcuni giorni dopo, il provinciale, dall’altare ci fece una predica abbastanza aspra.
Disse fral’altro: «Padre Pio confessera pure, ma guai a chi si avvicina a baciargli la mano,
rischia di non confessarsi piu con lui». Tutti obbedimmo per timore di altre sferzate. Mi
confessai per prima. Quale impressione e quale gioia risentire la voce paterna dopo tre
anni! Gli domandai se avesse molto sofferto. Mi rispose:

«E me lo domandi? Ho sofferto tanto, ma non per me, per voi. Ti ringrazio del conforto
che mi hai dato».

Caro Padre! E tutto per noi, e da valore ai nostri nonnulla. E tutto amore e generosita
per i figli.

Un urlo ci ghiaccio il sangue

Quasi tutti i giorni con la mia amica facevo una passeggiata attorno al giardino del
convento. Un giorno sentimmo la voce del Padre. Ci avvicinammo al muro di cinta con la
speranza di vederlo. Era nel viale centrale con alcuni uomini. Non gustammo quella
gioia, perché un urlo ci ghiaccio il sangue: «Andate via. E proibito guardare nel giardino.
Cominciamo da capo?».

Scappammo via come ladre. La paura di essere punite ci paralizzo. La paura che ci
togliessero la confessione. La mattina mandai un mio parente dal Padre a riferirgli
'accaduto. Ci mando questa risposta:

«Che stiano tranquille. Non succedera nulla di male. Non e un delitto poi quello di
guardare Gesu.

Questa risposta mi rinfranco e mi consolo. Senza accorgersene il Padre si era detto
simile a Gesu, per cui alcuni giorni dopo in confessione gli dissi: «Padre, che cosa devo
chiedere a Dio per voi?», e lui: «Che io sia un altro Gesu, tutto Gest, sempre Gest!».

Lo era un altro Gesu! In tutto: nel parlare, nel soffrire, nell'amare, nel’ammaestrare,
anche nel camminare, anche nei gesti. Dovunque e sempre spandeva il buon odore di
Cristo. A quest’odore tutti correvano a lui. Il suo sguardo, la sua voce, la sua parola,
suonavano amore e bonta al nostro cuore. Non con le parole, ma con I'esempio continuo
e affascinante, ci ammaestrava, c’'insegnava le virtu cristiane.

Gli domandai: «Padre, Gesu, prima di partire da questo mondo, ci lascio I'Eucarestia;
che cosa ci lascerete voi quando il Signore vi chiamera a sé?». Rispose prontamente:

«Credo di non avervi dato cattivi esempi».

L’anima del nostro Padre era un bellissimo, delizioso giardino in cui Gesu
passeggiava, inebriandosi al profumo di tutti i fiori. I semplici e i retti di cuore lo
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sentivano, questo profumo del cielo. Non lo sentivano i superbi farisei che erano la solo
per spiare e colpire, con le loro lingue e le loro restrizioni, le anime che seguivano il
santo di Dio.

Usarono tutte le astuzie e tutti i mezzi, ma non riuscirono mai a staccarci da colui che
Dio ci aveva mandato. Ottenevano sempre l'effetto contrario. Piu e piu le anime si
stringevano al Pastore buono che dava continuamente il suo sangue per la loro salvezza.

Fiumane di fedeli arrivavano da ogni parte del mondo. La chiesina e la sacrestia, i
corridoi erano affollati di cuori assetati di verita e amore, bisognosi di grazie e di
perdono. Questo era il frutto e il premio che Dio dava al Padre, dopo i tre anni di forzato
e doloroso riposo.

Indigestione di consolazioni spirituali

Per l'artrosi che soffrivo alle ginocchia, mi permisero di confessarmi seduta davanti
al confessionale. Il Padre mi metteva la tendina sulla testa. Non so descrivere le
impressioni della mia prima confessione. Mi sentivo davanti a Gesu giudice; ma giudice
buono, indulgente, misericordioso. Sotto quegli occhi, pieni di luce e di amore, la
coscienza si sentiva tutta scrutata, per cui mi studiavo di ricordare ogni piccola colpa.

[l Padre mi aiutava: mi dirigeva amando. Oh! quanto poco conoscevo quel cuore! Mi
stancavo della mia incostanza, mentre lui non si stancava. Non sopportavo me stessa,
mentre lui cosi perfetto e santo mi sopportava, mi scusava, mi porgeva tutte e due le
mani per rialzarmi. Dicevo che ero un frutto guasto e lui:

«Ma no, sei una fogliolina buona, sei la mia emanazione; Gesu e contento di te!».

Mi tratteneva a lungo quando c’era poca gente.

In questo periodo feci un’indigestione di consolazioni spirituali. Era forse il premio
che Gesu buono mi dava per le inenarrabili sofferenze dei tre anni di prova. Era un
periodo di tranquillita e di quiete per tutti.

Avrei veramente goduto un po’ di paradiso se non ci fosse stata la persecuzione di
una consorella che abitava vicino al convento. Nel suo cervellino pensava che Dio aveva
mandato il Padre solo per lei e la sua famiglia. Mal volentieri tollerava che io frequentassi
il convento. Era gelosa. Non aveva compreso chi era il Padre.

Manifestava anche esternamente questa sua gelosia. Il Padre ne soffri tanto, sia per il
male che ne derivava all’anima sua, sia per quello che soffrivo io. Basti dire che era tale
lo spavento che provavo nel vederla, che decisi di non salire piu al convento. Ero molto
timida. Di fronte alla volgarita restavo cosi sconcertata che preferivo privarmi di tanto
bene. Lo seppe il Padre che si addoloro profondamente, e cosa non fece per guarire
questa povera ammalata di spirito e per incoraggiare me a continuare la via voluta da
Dio.

Mi veniva spesso in sogno. Una notte, ero quasi sveglia, vidi scendere dall’alto tante
piccole fiamme, come lingue di fuoco, entrare nella mia bocca e poi nel cuore. Non so
dire altro che I'anima senti I'ebrezza dei beati. La lingua non sa esprimere cio che lo
spirito sente.

Durante il giorno sentii una forza tutta nuova, il coraggio di affrontare qualunque
ostacolo e di soffrire qualunque sofferenza per far la volonta di Dio. In quelle beate
fiamme sentii tutto lo spirito del Padre, tutto il suo possente amore. Sulla terra non c’e
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amore a cui paragonarlo. Non sentivo piu il peso e la presenza del corpo, ma solo 'anima
posseduta, assalita da questa forza amorosa. Dio mio! Cosa sara, quando I'anima nostra
si unira al tuo Figlio, in paradiso?

In confessione domandai: «Padre, cosa sara mai l'incontro nostro con Gesu, in
Paradiso?». Rispose:

«Eh, figlia mia... e chi ne puo parlare? Solo I'Eucarestia ce ne da un’idea!».

Un’altra notte, ero quasi del tutto sveglia, vedo il Padre che si avvicina al letto, mi
mette in bocca alcune crosticine delle sue piaghe miste a sangue. Un amore dolce e soave
sentii nel cuore, come I'altra notte. Avevo gli occhi chiusi, eppure vedevo bene il Padre e
avvertivo la sua presenza piu che se I'avessi visto con gli occhi e toccato con le mani.
C’era qualcosa che me lo impediva.

Gustavo queste manifestazioni celesti senza chiedere spiegazioni al Padre; come il
bimbo che riceve un bel dolce dalla mamma e lo mangia senza domandare spiegazioni
su come I'ha fatto e perché gliel’ha dato. Mi limitavo solo a dirgli: «Padre, stanotte
eravate voi?», e lui:

«Se non mi vuoi, non vengo piu!».

Oltre a queste bilocazioni, a queste sue visite, il caro Padre mi mandava ogni sera un
bigliettino, un suo pensiero affettuoso su pezzi di carta, di buste usate, di telegrammi,
che prendeva dal cestino che aveva vicino al suo tavolo. Scriveva in fretta questi pensieri,
non solo da parte sua, ma anche della Madonna. Frasi che potrebbero apparire profane
a chi non conosce I'amor di Dio.

Gesu nel Vangelo non si presenta come lo sposo delle dieci vergini? L’Apocalisse non
parla delle mistiche nozze dell’Agnello? E non dice pure: «Vieni e ti faro vedere la sposa
dell’Agnello»?

L’amore purissimo, divino del nostro Padre, che portava nel petto il Cuore di Gesu, si
elevava come volta stellata sulla crosta terrestre. O quanto dolce e soave era il suo
spirito! Quanto possente il suo amore! Disse un giorno:

«Il mio cuore e quello di Gesu battono all’'unisono!».

Trascrivo qualcuno di quei bigliettini che ho riuniti in un album, consegnato a un pio
sacerdote che il Padre amava come confratello e come figlio.

e La tua Mammina ti assicura con solenne giuramento che tu sei e sarai sempre la sua
figliuola prediletta, e che tale privilegio non verra mai meno.

e Mammina celeste e Mammina terrestre t'inviano fiumane e fiumane di tenerezze
divine.

e Mammina non sa adattarsi a vivere senza di te. Vive per te e ti ama con amore
sconfinato... t'invia il suo cuore ulcerato.

e Tu sei sempre stampata nella mente e scolpita nel cuore di Mammina, che ti ama con
amore stragrande e sente di vivere per te.

e Mammina manda alla prediletta del suo cuore tutta la sua anima traboccante di
materno affetto. Ti bacia con amore infuocato.

o Alla diletta del suo cuore, Mammina invia tutto senza riserva. Gesu e la tua
Mammina, uniti alla Mamma celeste, le sono sempre e dovunque vicini. Ti mando tutto
tutto tutto.
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e A te, figliuola del mio cuore, invio tutto me stesso, con l'effusione piena della mia
anima che brucia di amore santo.

e 20 settembre 1940. Col cuore vulnerato, Mammina viene assieme al nostro Gest per
impartire a te le piu elette grazie.

e Tu vivi sempre nel cuore della tua Mammina. Essa é tua, tutta tua, sempre tua.

 Dilettissima figliuola del mio cuore, la tua prolungata infermita mi va gettando nella
massima amarezza. Non so cosa farei per sollevare le tue pene. Piaccia a Gesu accettare il
mio martirio a tuo conforto e presto darti la pristina sanita. lo sono con te.

e Mammina non sa vivere senza di te. L’anima mia, dopo di Dio, vive di te e ti desidera
ogni felicita. Ti benedico con l'intimo del cuore.

e Mia diletta figliuola, Gesu sia tutto il tuo conforto. In lui e per lui sei sempre scolpita
nel mio cuore. Vivi sempre di lui e non temere l'infuriare della tempesta. T'invio carezze
divine in tutti gli istanti.

Di questi bigliettini ne ho parecchi. Non mi davo pensiero a conservarli bene, sazia
com’ero della sua continua presenza. Quando si e nell’abbondanza, non si pensa al
tempo della carestia. Il Padre poi mi prometteva che sarei andata con lui da Gesu. Se non
si € avverato, la colpa e stata mia.

Chissa quante scintille, che uscirono da quel cuore di fuoco, sono andate perdute.
Oggi, nella carestia, si cerca di raccogliere anche la cenere.

Questi biglietti rivelano il grande desiderio del Padre di volerci portare su, subito
subito, a forza di amore, com’egli stesso disse un giorno. Egli amava divinamente. Non
ci costringeva, ma ci allettava al bene.

Era in sacrestia un giorno, gli baciai la mano e non avendo altro da dirgli, lo guardai e
gli chiesi: «Padre mio, ditemi voi stesso chi siete; io non vi comprendo davvero».

«Non mi comprendi?.. Sono un frate, tormento di anime e fuoco divoratore!», mi
rispose.

In confessione mi ripeteva sempre:

«Affrettati a vuotarti, a uscir da te stessa, perché Gesu possa entrare e regnare da
sovrano padrone».

L’altra frase che mi rivolgeva piu spesso era questa:

«Stai attenta a pugnalare quest'io ogni volta che affiora o si ribella. Un po’ alla volta...
alla fine morra».

Un equivoco doloroso

Ero molto occupata a scuola; non potendo parlargli a voce, scrissi un biglietto al Padre
per esporgli alcuni dubbi di coscienza. Il giorno dopo quella consorella che mi
perseguitava mi disse: «Per forza ti devono venire quei dubbi, ce ne dai occasione».

Rimasi senza parola, mi affrettai ad entrare in chiesa. Quel che successe nell’anima
mia Dio solo sa. Il nemico approfittd della mia coscienza sconvolta per sussurrarmi:
«Fidati pure di Padre Pio, guarda com’e riservato. Tutto quello che tu gli dici lo fa sapere
a quella».

Non volevo credere a quello che il bugiardo mi diceva in quel momento di
sconvolgimento, ma ripetevo a me stessa: le parole che ella mi ha ripetuto sono
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precisamente quelle che ho scritto al Padre. Perché gliele ha riferite, sapendo che va in
cerca di nuovi pretesti per perseguitarmi di piu?

Non potendo parlare a voce al Padre, scrissi un biglietto che gli mandai tramite un
mio parente. Fu quella una prova studiata da satana per tentare di allontanarmi da lui.
Soffrii tanto, ma soffri di piu il povero Padre che la mattina dopo mi mando questa
letterina, la quale mi tolse una sofferenza e me ne dette un’altra maggiore, che mi lacero
il cuore. La risposta del Padre era questa:

«Mia sempre piu cara figliuola. Gesu sia sempre 'unico centro di tutte le tue aspirazioni.
Egli sia il tuo conforto, il tuo sostegno, la tua guida.

La tua lettera mi ha trafitto I'animo, non per quello che mi scrivi, che ne avresti tutte le
ragioni se rispondesse al vero; ma per quello che hai sofferto e che soffri tutt’ora.

Non sono stato io che ho detto quello di cui tu mi accusi, perché mi sarei guardato bene
dal farlo; ma sei stata tu stessa che I'hai fatto sapere, eccitando in quella disgraziata la
maledetta gelosia.

Ricordi quegli appunti da te fatti su quel pezzo di carta? “Sogni reali”? Ebbene, tu lo
smarristi vicino al quadro della Madonna di Pompei. Lei lo trovo. Ecco spiegato I'enigma!
E dopo questo mi serberai ancora del rancore? Vorrai anche tu andartene via? Se lo vuoi,
fallo pure. lo saro per te sempre quello che fui. Saro per te il buon Padre del figliuol prodigo.
Piangero, mi amareggero; ma staro, qual novello Tobia, sempre alle vedette, attendendo il
ritorno del suo Tobiolo! E se avro la fortuna di veder ritornare il mio figliuoletto, gli correro
incontro, gli gettero le braccia al collo, lo stringero al mio cuore; lo copriro di amplessi e
di baci... e piangero di consolazione per aver riacquistato il mio figlioletto perduto e ne
benediro il Padre celeste.

Ti benedico con tutte le tenerezze del mio cuore». P. Pio Capp.

Piansi amaramente. Il rimorso di aver amareggiato quel cuore si buono mi strazio
giorno e notte, e per tanti giorni. Mi convinsi sempre piu che, vicino alla roccaforte di
Cristo, C’era il quartiere generale di satana che, senza sosta, lavorava per strappare le
anime a Gesu e al Padre. Ma interveniva sempre l'invincibile Giuditta, 'Immacolata.

Piangendo chiesi perdono al Padre, il quale si commosse tanto del mio dolore che mi
disse:

«Non solo ti perdono, ma ti assicuro che ti amo di piu, e che tu mai pit dubiterai del mio
amore».

Lo ringraziai e gli chiesi la grazia di morire, prima di dargli il piu piccolo dispiacere.
Me la promise, anzi disse che tale grazia era gia fatta.

Il Signore permise questo anche perché io conoscessi sempre di piu la tenerezza del
Padre per I'anima mia. E quando gli chiesi se avessi conosciuto tutto il suo amore per
me, mi rispose:

«Non ancora; un po’ alla volta».

Allora lo supplicai di farmelo conoscere tutto prima di morire. Mi rispose:

«Per questo ti ho eletta, perché attraverso il mio amore tu conoscessi quello di Gesu.
Eleviamoci sempre pit in alto, figlia mia!».
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Capitolo V

Oh! Come e forte la nostalgia di una Messa del Padre, all’altare di San Francesco, ove
celebro per una decina di anni.

lo sedevo vicino all’altarino, alla distanza di un mezzo metro. Qui compresi bene che
il Padre partecipava a tutta la passione di Gesu. Qui il cuore s’inebrio di amore e di
dolore. Qui ci fu tutta una compenetrazione d’amore penante tra me e il Padre. Una vera
estasi d’amore, di compassione, di dolcezze e di pene «che intendere non puo chi cio non
proval'».

Mi dispiace non saper esprimere bene cio che vedevo e sentivo. Il cuore ne era pieno
pieno e sfogava il tutto con le cocenti lagrime che versavo dal principio alla fine della
Messa.

Il Padre, dalla croce su cui era confitto, mi dava certi sguardi cosi penetranti e dolci
che m’era proprio impossibile sostenerli. Sentivo forte il dolore di aver offeso un Dio si
buono, di aver amareggiato colui che mi aveva amato fino alla follia della croce. Questo
dolore era simile a una spada a doppio taglio.

Al dolore pero si univa 'amore e la conoscenza del mio nulla e della mia malizia. Il
tutto produceva un gran bene all’anima mia. Quando dissi al Padre che Gesu mi faceva
sentire tutte le brutture dell’anima e la malizia dei peccati, mi rispose:

«Ringrazia il Signore, e una grazia questa: ti vuol togliere il vecchio, per farti nuova.
Stai tranquilla, Gesu ti vuol bene. Sei speciosa in quella penombra dell’altare».

La penombra era quel cantuccio in cui mi accucciavo per non distrarmi e meglio
concentrarmi nel divin sacrifizio. Quel cantuccio era poco illuminato.

Le lodi del Padre le gustavo e, starei per dire, le desideravo. Ma sapevo bene che non
le meritavo e che il Padre nella sua insuperabile tenerezza me le dava per sollevarmi
dallo sconforto. Ho sempre presente i suoi sguardi dolci e pieni di compassione. Mi
fissava a lungo suscitando in me un certo tremore, un dubbio: Che vorra da me il Padre?
Glielo domandai in confessione. Mi rispose:

«Voglio quel che mi dai. Cerco in te un posto dove riposarmi: dove trovo una figlia cosi
affettuosa e sincera come te?».

Che cosa diro, o mio Dio? Cosa diro di lui? Dove trovo un cuore in tutto simile al cuore
del mio Salvatore?

Una mattina mi levai piu tardi del solito. Non sentii la sveglia. Feci una corsa con il
cuore che mi batteva forte. Il Padre era sull’altare. La chiesa era gremita di gente. Non
mi rassegnai a star lontana. Pian pianino arrivai al mio cantuccio.

Quando gli baciai la mano al confessionale, mi disse:

«Stamattina fino al Vangelo ho sofferto per te. Dopo ti ho visto e ho ringraziato il
Signore, ma ti dico che mi sentii morire!».

Era padre spirituale, ma anche madre amorosa.
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Tenerezze divine

Per divina disposizione, la piccola balaustra che circonda I'altare di San Francesco,
dalla parte mia era staccata dal muro di una ventina di centimetri. Terminata la Messa il
Padre scendeva il gradino dell’altare e se ne andava in sacrestia strisciando la mano
destra, senza guanto, sul pezzo di balaustra. lo facevo in tempo ad entrare da quel
piccolo spazio e baciargli la mano, dalla parte esterna. Tenerezze divine che non potro
mai dimenticare e che solo in cielo potro ricompensargli. Quel cuore si € liquefatto come
cera per guadagnare i nostri cuori a Dio.

Ora che il babbo mio non c’e piu, ogni mattina vado a baciare I'altare di San Francesco,
e passo la mia mano su quel pezzo di balaustra, che tanti dolci ricordi ridesta nel mio
cuore, e tante lagrime di amore riconoscente mi fa versare.

Vorrei poterlo dire ai posteri che quel pezzo di balaustra e reliquia, perché per dieci
anni, ogni mattina, su di essa e passata la mano piagata del Padre, nuda, senza guanto.
Oltre a baciarla, ho avuto modo di osservare bene la piaga. Spesso arrivava oltre la base
delle dita, tanto che temevo si staccassero dalla mano. Oh! quanto scottava e quanto
profumava!

Per finire le preghiere e fare la Via Crucis, un pomeriggio restai in chiesa fino
all’Avemaria. Non mi accorsi di essere rimasta sola. Uscii fuori, non c’era nessuno. Era
una bella serata calma. Mi avviai in fretta verso il paese. Tutto ad un tratto, vicino alla
quercia, e solo in quel punto, sentii un vento impetuoso e un furioso fruscio di foglie che
mi spavento, mi terrorizzo. C'era qualcosa di misterioso che incuteva paura. Affrettai il
passo. Dicevo a me stessa: «Di sicuro ci sara il diavolo sotto quell’albero». Invocando san
Michele arrivai al paese. Quando lo dissi al Padre mi rispose:

«Non un diavolo c’era, ma una legione; ringrazia san Michele che li ha messi in fuga».

Compresi sempre piu che il convento era il fronte dove si combatteva la grande e
continua guerra tra Dio e satana, tra il bene e il male, tra il Padre, valoroso capitano di
Cristo, e le forze infernali. Era sempre lui, il Padre crocifisso, che riportava vittoria con
la sofferenza e la preghiera. La sua anima era l'altare su cui si consumavano i piu
angosciosi martirii d’animo e di corpo nella piu serena calma e fortezza divina.

«Mi sento forte da poter annientare il regno di satana!», disse un giorno.

E a una giovane assediata da satana disse:

«E tu non sai che il demonio ha paura di me?».

A una sua paesana che aveva un’eccessiva paura del demonio, disse:

«Gli dai troppa importanza, disprezzalo! Quando mai abbiamo avuto paura di lui?».

Si riferiva forse alle terribili lotte che ogni notte sosteneva contro quei «cosacci».
Quando gli dissi: «Padre, satana oggi impera sulla terra!», mi rispose:

«Perché lo fanno imperare: puo uno spirito imperare senza unirsi alla volonta umana?».

«La Vergine ci aiutera, Padre mio?», gli dissi dopo la sua risposta.

«La Vergine e sempre pronta a soccorrerci, ma il mondo l'ascolta? Si ravvede?».
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Capitolo VI

Il 2 aprile 1937 la mia povera mamma, dopo tre giorni di paralisi intestinale, se ne
ando in cielo, lasciandomi sola.

In questo grande e inaspettato dolore mi sostenne l'affetto della mia Mammina. Le
sorelle sposate mi volevano con loro, ma il Padre gia aveva provveduto. Per un anno mi
fece vivere nella villa dei signori Sanvico, vicino al convento. Gente buona, tutta di Dio e
del Padre, che mi asfissiava di cure, attenzioni e affetto. Si studiava tanto la signora
Sanvico di sostituire la mamma. Non la dimentichero mai. Fu il mio angelo confortatore
nei giorni piu dolorosi della mia vita.

Quante lagrime versai in quella villa. Nessun luogo, nessun affetto puo consolare
'orfano. Nella notte sfogavo il mio dolore, guardando il cielo stellato dai vetri di una
grande finestra. Speravo di vedere, tra le stelle, 1a Stella che tanto mi amo e tanto soffri
per me. Pregai tanto il Padre perché me la facesse sognare.

«E che prova daresti al Signore? Si vive di fede, non di sogni. La mamma ti e piu vicina
di priman.

Dopo circa un mese, il 4 maggio, vigilia di san Pio, il Padre tutto allegro mi disse, dopo
la confessione:

«Eh! ascolta, stamani, durante la Messa, namma tua se n ’é volata in paradiso».

La gioia di sapere la mamma tra le gioie della patria leni il dolore della sua assenza.
La sognai finalmente, ma dopo un anno, e senza vedere il suo volto. La vidi fra le nuvole,
tutta assorta in Dio. Le chiesi una parola. Stendendo verso di me il braccio, ma senza
guardarmi, mi disse: «Che devo dire, sollevati da questa brutta terrax.

[l Padre aumento il suo affetto e le sue materne cure verso di me. Anche nella casa dei
Sanvico mi scrisse alcune letterine.

Ne trascrivo qualcuna:

Mia buona e cara figliuola.

Gesu sia tutto il nostro conforto. Che dire della dipartita della mamma? Ella era gia
matura per il cielo. Sia benedetto il Signore. Che dire a voi? La mamma vi guarda, vi guida,
vi assiste dal cielo. Non vi fate dominare dai rimorsi. La mamma vostra non ebbe mai,
quando fu tra i mortali, parole o sentimenti di dispiacere alcuno per voi. Né voi gliene avete
mai arrecato.

Non vogliate pensarla diversamente, se non volete in verita rattristare nel cielo la
mamma vostra; ma, figliuola mia, fatevi animo. Voi giustamente piangete perché non
avete piu la mamma vostra. lo sono ben compreso della missione affidatami dalla
Provvidenza. Se per I'addietro ho supplito alla mancanza del babbo, da questo momento
sento commuovermi tutte le mie viscere nell’assumermi anche l'alto incarico, I'alto ufficio
di mamma e la mamma vostra dal cielo ci sorridera.

Voglio sentirvi sollevata e dolcemente rassegnata. Voi sapete e potete immaginare cosa
io sento dentro questo cuore per voi! Gesu vi conforti e vi benedica. P. Pio Capp.no.
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Dopo ne scrisse un’altra. Voleva sapere come mi trovavo nella casa dei signori
Sanvico.

Mia sempre piu diletta figliuola.

Gesu regni sempre sovrano sul tuo cuore e ti renda sempre piu degna dei suoi divini
carismi. Il saperti cosi vicina, puoi immaginare da quale gaudio santo sento riempirmi
I'animo. Mi sembra che la stessa vicinanza ti apporti un po’ di sollievo e ti renda piu forte
nel sostenere la dura prova a cui la Provvidenza ha voluto, per pura predilezione,
sottoporre la tua gracile esistenza. Mi sbaglio forse? Del resto a me sembra di aver la
sensazione di saperti piu al sicuro e piu protetta dalla Vergine e dalla mamma. Ad ogni
modo comunicami le tue impressioni e sforzati di star bene e piu serena di spirito.

Colui che tu chiami con tenerezza indicibile «Mammina», é con te.

In seguito mi scrisse altre letterine di conforto nelle persecuzioni della consorella che,
neppure dopo la morte della mamma, smetteva di amareggiarmi. Era sempre alle
vedette la mia cara Mammina, per la difesa della sua figliuolina. Mi disse un giorno:

«Guai a chi osa farti del male, se la vedra con me!».
Si accorse un giorno che ero un po’ triste. La sera mi mando questo biglietto:

Mia diletta figliuola.

Gesu sia il tuo conforto, specie in questo giorno triste. lo sono con te. Non ti abbattere,
ma sii la donna forte come io ti ho eletta. Non mi ti far vedere cosi triste, per quanto a te e
possibile, perché mi sento trafiggere I'animo. Mammina m'incarica d’inviarti una fiumana
di carezze, con caldissimi baci nel Signore. lo ti benedico con tutta I'effusione del cuore.

Dopo qualche giorno, mi scrive:

Mia dilettissima figliuola.

Gesu sia al centro di tutte le nostre aspirazioni e il nostro sostegno e conforto in tutte le
nostre tribolazioni.

La tua mammina, a mio mezzo, ti fa sapere ch’ella é tutta tua e il suo affetto e
immutabile per te. Non verra mai meno.

Cio che il Signore si e compiaciuto unire, non verra mai meno per tutta l'eternita.
Passeranno il cielo, la terra, ma I'’Amore del Signore che unisce i cuori nel vincolo santo
della carita non sara spezzato, né indebolito. Vivi tranquilla e tutta in Gesu e per Gesu e
nella mammina tua, e non temere le tempeste che il demonio e i suoi satelliti suscitano.

Cio che Gesu ha congiunto nessuno puo separare.

Mammina ti manda, in tutti i momenti, fiumane di benedizioni nel dolce Signore. lo ti
benedico con paterno, crescente affetto.

Molti altri biglietti mi scrisse, pieni di tenerezze materne nel Signore.

«Il mio cuore é fatto per amare Dio e i suoi redenti», disse un giorno.
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Mi scrisse a Ischia, a Montecatini, ad Abano ove mi recavo per cure. Anche in Spagna,
dove mi recai dopo la paresi facciale.

Mia dilettissima e sempre pit cara figliuola.

Gesu regni sempre sovrano sul tuo cuore e ti dia la forza di sostenere la prova a cui sei
soggetta, e ti conforti.

Ricevo la tua lettera consegnatami da Peppino. Mi affretto a risponderti: vedo che ti e
necessario. Puoi immaginare quale conforto é stato il vedere i tuoi scritti, da me tanto
sospirati. Ma quale e stata la mia delusione nel sentirti cosi provata nella tua malferma
salute.

Piaccia a Gesu abbreviare il tempo della prova. Tu sola puoi comprendere cosa farei per
vederti guarita. Gesu voglia ascoltare i gemiti del mio povero cuore. Circa la cura io
approvo in pieno il programma sottopostomi. lo sto benino. Non ti dar pensiero di me. Gesu
mi aiuta a disimpegnare il mio ministero, percio vivi senza soverchia preoccupazione. Qui
tutti bene. Ti saluto nel bacio del Signore e con lui ed in lui ti stringo forte al mio cuore.

Ad Abano mi scrisse:

Mia dilettissima figliuola.

Ricevo la tua sospirata letterina. Sono col cuore maciullato nel sentirti tanto sofferente
e che le cure non hanno apportato nessun sollievo alla tua malferma salute. Confidiamo in
Gesu. Speriamo in seguito. Ti attendiamo pazientemente e pieni di speranza che Gesu ti
restituisca al nostro affetto se non perfettamente guarita almeno migliorata di molto. Non
ti dar pensiero di me. Gesu mi aiuta a disimpegnare il mio ministero, percio vivi senza
soverchia preoccupazione. Qui tutti bene. Ti saluto nel bacio del Signore e con lui ed in lui
ti stringo forte al mio cuore.

In clinica, subito dopo la prima operazione al fegato:

Carissima piccola martire.

La tua sofferenza mi pervade tutta I'anima; persino nelle midolla. Mi sono disteso
ancora una volta sulla croce e spero che Gesu accolga il mio clamore per sollevarti nel tuo
soffrire, e presto voglia sana e salva restituirti all'affetto di chi ti vuole bene e ti desidera
ogni bene.

Con questa dolce speranza ti benedico dall'intimo del cuore e ti lascio nel bacio santo
del dolce Gesu e della Mammina celeste.

Il mio dolore piu grande era di star lontana dal mio Gesu visibile e non ascoltare la
sua Messa. Questa privazione costituiva il mio vero martirio, non le sofferenze fisiche
che, in verita, non erano indifferenti. Tante volte gli dissi: «Padre, voi guarite molta
gente, perché non guarite la vostra figliuola che tanto amate?» E lui, abbassando la testa,
a voce bassa mi rispondeva:

«E non ci siamo offerti?».

Anche nel sogno che feci tempo dopo, mi fece intendere che come si era offerto lui a
Dio, aveva offerto anche i suoi figli.
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Il sogno era questo. Vidi il Padre vestito da macellaio, mentre uccideva una pecorina.
Quando si accingeva a farla in pezzi, io, inorridita gli dissi: «Ma che coraggio avete di
massacrare quella povera bestiolina!». Lui alzo la testa, mi guardo mortificato e umiliato,
e con voce sommessa mi rispose: «Ma se io non faccio cosi, come posso beneficare la
gente?». Questo sogno mi e sempre rimasto nella mente e nel cuore, come una scena
veramente avvenuta.

Pero il Padre non cessava di usarmi la sua stragrande carita, la sua tenerezza. Il dolore
aumentava I'amore. Erano sapientemente intrecciati. Soffrivo per amore di colui che per
me tanto soffri e che tanto mi amo.

Alle frasi scritte il Padre aggiungeva quelle a voce, quando mi confessavo, o gli baciavo
la mano. Vorrei che tutto il mondo conoscesse le finezze di quella carita che gli bruciava
il cuore e le viscere per i fratelli, per me, creatura gretta e rozza. Chi puo parlare della
nobilta e umilta di quella grande anima che si compiaceva di abbassarsi a questa misera
storpiata, brutta nell’anima e nel corpo, per sollevarla dal fango e metterla sulla via del
cielo?

Piango sempre al ricordo di tante finezze d’amore e predilezione divina, per niente
corrisposte da questo pezzo di materia informe. Dio sa se dico la verita. Gesu e Padre Pio
mi amavano come una madre tenerissima ama il suo unico figlioletto. Ricevevo questa
celeste rugiada, che senza sosta irrorava 'anima mia, senza mai comprendere per qual
motivo e per quali meriti mi si donavano tanti doni.

Certe frasi del Padre avevano dell’esagerato, per cui le spiegavo a me stessa: il Padre
mi esprime queste lodi per incitarmi a divenire cosi come lui mi desidera. Sono auguri
che mi fa. Io ricevevo quelle lodi senza dirgli nulla, sapendo che erano eruzioni naturali
di quel vulcano di fuoco che portava nel cuore che, se non sfogava, se tratteneva in sé
quelle fiamme, avrebbe sofferto un duplice martirio. Quel fuoco divino faceva liquefare
il cuore del nostro Padre, per trasfonderlo nei nostri cuori e guadagnarli a Gesu.

Per un senso di riservatezza e di modestia non dovrei trascrivere cio che il Padre mi
diceva, per timore che chi legge possa farsi un buon concetto di me. Le trascrivo in parte,
e Dio mi e testimone, perché si abbia una pallida idea di quel cuore che voleva, come egli
stesso diceva: «Vincere tutto e tutti con I'amore».

«Oh, come sono angustiato per non poter portare tutte le anime a Dio», disse un giorno
dopo la confessione degli uomini. Una volta, dopo avermi dato I'assoluzione, mi confido
una sua pena, e poi:

«Ti esorto a pregare mentre confesso gli uomini; raccomandali a Dio».

Nel quaderno dei miei ricordi ci sono scritti dei pensieri che il Padre mi rivolgeva in
confessione, per confortarmi, dopo la morte della mamma.

o Tu mi sei sorella e mamma perché fai la volonta di Dio. Percio volentieri sto con te.

e Tu sei la mia reginetta, la mia diletta, in te mi compiaccio.

e Tu sei tutta di Gesu e tutta mia. lo sono tutto di Gesu e tutto tuo, e vivo per te.

e Quanto mi costi! Ora sei la mia delizia, sei una rosa profumata. Quanto mi sei cara!

o Vieni, speciosa mia. Com'e bello conversare con te! Vulnerasti il mio cuore! Ama Gesu
col mio cuore, con questo cuore che e tuo.

e (Quanto sei bella! Tu sei la mia ricompensa.
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e Gesu ti ama! Quanto sono belli i tuoi occhi. Sei buona. Non sei stata né infedele, né
ingrata, né lo sarai mai.

e Cosa ti daro per il conforto che mi dai? Sono tutto tuo dopo Gesu, e tu tutta mia per
darti a lui. Ti ho eletta fra tutte le creature.

» Ricordati che mi possono distruggere... ma saro sempre tuo. Chi e stato piu affettuoso
e premuroso di me verso di te? Tu sei la mia diletta, la mia primogenita in cui ho trasfuso
il mio spirito.

e Non mi dire piu: «Non mi lasciare sola su questa terra». Questa frase non voglio piu
sentirla.

e Oh! finalmente sei tornata! E tornata la mia vita, la mia pace!

e La mia sete d’‘amore é piu grande della tua, perché il mio cuore e piu grande del tuo.
Non dire piu che il tuo nome é brutto. lo I’ho visto scritto in cielo, in mezzo agli astri, nelle
costellazioni.

e Quanto sei bella! Sei il mio specchio.

e Sei la mia reginetta. Al solo vederti ci si consola. Ti ho dato tutto. Che piu ti devo
dare? E te lo do sempre tutto il Bene. E cos’é questo Bene se non Gesu?

e Quanto sei bella! Sono io che ti ho plasmata. Mi hai dato tutto. Cosa dovevi darmi
piu? Come volentieri darei i miei occhi per te. Sono io che ti ho plasmata!

e Jo mivedo in te. Sei la mia emanazione, intelligente e piena di sentimento. Qualche
volta fai i capricci, ma poi sorridi.

e Sei speciosa! Sono io che ti ho rigenerata a Gesu nel dolore e nell'amore. Quanto sei
bella! Sei tutta mia, tutta di Gesu. lo mi vedo nei tuoi occhi.

e Sei la mia primogenita. Ti ho dato la vita, ti ho nutrita, ti ho fatto bella. Che vuoi
piu?!

Ho scritto un po’ di quelle frasi che la mia Mammina mi rivolgeva, per mostrare a chi
non ha avuto la fortuna di conoscere quel cuore I'esuberanza del suo amore materno per
le anime che gli costavano sangue. Erano sfoghi di quel cuore che non poteva piu
contenere l'infinito Amore, che non cessava di riversarsi sempre piu nel suo animo, fino
a fargli dire:

«Come posso, o Signore, contenere I'Infinito nel piccolo vaso del mio cuore?».

La sua bonta gli faceva vedere tutto bello in questa mostriciattola: gli costavo tante
pene! Mi aveva rigenerata con tutti i dolori della passione di Gesu. Egli, giglio
immacolato, imporporato di sangue, voleva presentarmi bella al Padre celeste. Credo
che, a forza di amore e dilodi, volesse che mi affrettassi a salire il monte della perfezione.

Gli domandai come mai Gesu trova le sue delizie nei figliuoli degli uomini. Mi rispose:
«Ah! questo non I'ho mai compreso!». E io aggiunsi: «E io non ho mai compreso come mai
voi vi vedete in me». Chino la testa e confermo:

«S1, mi vedo in te. I santi hanno sempre ragione, e inutile discutere con loro».

Un giorno feci al Padre una domanda. Mi rispose:

«S1, signorina!».

Gli dissi: «Se voi mi chiamate signorina, io vi chiamero Padre Pio».

«Non te lo permettere, altrimenti!...», mi rispose.

54



Dopo la morte della mia povera mamma aveva piacere che lo chiamassi «kMamminay.
Aveva un cuore di madre. Gesu gli aveva infuso pensieri, affetti, sentimenti materni. Era
tanto geloso dei figli. Soffriva tanto quando i confratelli ci amareggiavano con restrizioni
e divieti di avvicinarlo. Diceva:

«Chi batte la sella, batte il cavallo».

A qualcuno e sembrato esagerato e quasi profano 'amore del Padre peri figli.

«Non sono io ma e colui che é in me e al di sopra di me», disse un giorno in sacrestia a
chi si lamentava del severo trattamento del Padre verso di lei.

E poi ancora:

«Gesu mi tolse il cuore, me lo ridono, ma non era pit il mio! Il mio cuore e quello di Gesu
battono all’unisono».

Era la «cella vinaria» in cui Gesu si inebriava; un cielo terso, un favo di miele I'anima
del Padre nostro, in tutto simile al santo dei santi. Era il giglio candido che crebbe
all’'ombra dell'Immacolata che lo chiamava: «Figlio mio diletto».

Torno a dire che la povera anima mia non era tale quale la vedeva, o meglio quale
appare dalle frasi che il Padre mi rivolgeva. 0gni mamma vede buono e bello il suo figlio;
anche se cattivo e storpiato. La Vergine Addolorata mi aiuti a diventare quale Gesu mi
desidera!

Devo pero confessare che una predilezione speciale aveva il Padre per me, rozza e
priva di virtu. Il perché non I'’ho compreso, né lo comprendero mai. I superiori, i
confratelli se ne accorsero. Cercavano di tenermi lontana dal Padre. Ottenevano |'effetto
contrario, perché quel cuore di mamma, vedendomi soffrire, aumentava il suo amore
per me.

Anche le consorelle se ne accorsero. C'erano di quelle che si congratulavano con me,
altre che ci soffrivano. Ammiravo le prime, compativo le altre. Al posto loro, come mi
sarei comportata? Non lo so! So che sono piu inclinata al male che al bene.

La meditazione quotidiana

In confessione pero era fermo e intransigente per cio che riguardava la legge di Dio e
la perfezione cristiana. Spesso, stringendo il pugno della mano destra, mi diceva:

«Pugnaliamo il nostro io, perché Gest possa regnare da sovrano in noi».

Voleva che facessi due meditazioni al giorno. Una la mattina sulla vita e passione di
Gesu, sui dolori dell’Addolorata, sugli attributi di Dio; 'altra la sera su Gesu crocifisso,
per crescere nel suo amore e imparare a crocifiggere la mia volonta nel male.

La meditazione non mi riusciva, ma lui non accettava scuse. Mi diceva che I'anima che
non medita € un’anima leggera, una foglia secca che il vento porta dove vuole, senza
sentimenti, facile a cadere nella rete del nemico. Siamo tenuti a imitare il divin Modello,
se vogliamo entrare in paradiso, e come lo imiti se non lo mediti?

Tutte le scene, tutte le distrazioni mi venivano nella meditazione, per cui dissi:
«Padre, e inutile perdere il tempo e cacciare le distrazioni, meglio sarebbe che leggessi
la meditazionex. E lui:

«Utile o inutile tu la devi fare la meditazione. Raccomandati prima al Signore, alla
Madonna, a san Giuseppe e poi, se vengono le distrazioni, tu le cacci senza angustiarti.
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Bisogna farsi strada in mezzo ai nemici! Se non avrai fatto altro che respingere le
distrazioni, hai sempre guadagnato: hai fatto una meditazione di pazienza. Altro é leggere,
altro e meditare. Leggere e mangiare, meditare e assimilare. Non trascurare la
meditazione se vuoi progredire nell’amore e nelle virtu cristiane».

Dopo le esortazioni del Padre, con I'aiuto del Signore e la buona volonta, facevo la
meditazione ogni giorno. Mi aiutava tanto a pugnalare il mio io, a vivere alla presenza
del Signore, e mi era di preparazione alla santa comunione.

[l Padre voleva pure la santa lettura, specie sui libri della Sacra Scrittura e sul Vangelo.
Anche la vita dei santi consigliava. Voleva che ogni sera facessi I'esame di coscienza. lo
la sera non ricordavo quello che avevo fatto dalla mattina. Il Padre mi consiglio di farne
due. Uno a mezzogiorno, I'altro la sera. Una volta spiegai al Padre che ad ogni azione
seguiva la riflessione se I'avevo fatta secondo Dio o no. Il Padre mi rispose:

«Anche Francesco Massa, quello che vende tessuti in paese, ogni volta vede se ha
guadagnato o perduto; la sera pero tira le somme per stare attento il giorno seguente. Se
tanta attenzione per i guadagni di questa terra, quanto piu per quelli del cielo? Fa’ dunque
la buona lettura spirituale, la santa meditazione, I'esame di coscienza, e tu farai progressi
nella perfezione cristiana e nell'amore di Dio».

Era molto severo quando si trattava di peccati contro la carita. Diceva sempre:

«E sulla carita verso il prossimo che saremo giudicati».

E aggiungeva:

«Quanto purgatorio fara chi giudica, chi mormora e chi calunnia!».

Quando gli dicevo che avevo paura della morte, mi rispondeva:

«L'amore esclude il timore. La nostra vita sia tutta una preparazione alla morte,
morendo ogni giorno a noi stessi, imitando le vergini prudenti».

Gli dissi pure che anche il purgatorio m’incute paura, non ci vorrei proprio andare in
quelle pene. Credevo fosse una pretesa la mia, invece mi disse:

«Hai ragione. Preghiamo il Signore che ce lo faccia fare qui il purgatorio. La si soffre
senza ricompensa e senza sapere quando si esce. Si soffre il fuoco come se avessimo il corpo.
E questo é niente di fronte alla pena del danno, la privazione di Dio. Ci conviene farlo qui,
accettando dalle mani del Signore tutto quello che ci manda, offrendolo a lui, unito ai
meriti e alle sofferenze della Madonna. Ogni giorno chiediamo a lui il condono delle pene
dovute ai nostri peccati».

Avendo bisogno di darmi certe spiegazioni sul modo di fare la meditazione e non
potendole dare in confessione, il caro Padre me le scrisse:

Mia sempre piu cara figliuola.

Perché vi affannate tanto per non poter meditare come voi vi immaginate? La
meditazione e un mezzo per salire a Dio, ma non é un fine. La finalita e 'amore di Dio e del
prossimo. Amate il primo con tutta I'anima vostra e senza riserva; amate il secondo come
un altro voi ed avrete raggiunto la meta della meditazione.

Vi prego di non voler guastare l'opera di Dio in voi. Quando I'anima si sente chiamata a
contemplare Dio in se stesso o nei suoi attributi, lasciatevi vincere e non vogliate avere la
pretensione di salire a lui per via discorsiva, che sarebbe la prima parte della meditazione.
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Applicatevi bensi a commuovere dolcemente il cuore alle risoluzioni ed agli affetti verso
Dio, che sarebbe la seconda parte, e, sarei per dire, il tutto.

La prima parte adoperatela quando dovete raggiungere la seconda parte.

Ma quando il buon Dio vi pone gia nella seconda parte, non vogliate tornare indietro;
sarebbe lo stesso che guastare tutto.

Vivete tranquilla nel Signore. Vi raccomando ancora una volta di nutrirvi un po’ di pitl.
I morti si possono suffragare con tutti gli atti virtuosi, compresa la stessa meditazione.

Vi benedico con tutta l'effusione del mio cuore. P. Pio Capp.no.

Facevo sempre la meditazione anche se mi sentivo arida, perché mi era d’aiuto a stare
unita al Signore durante il giorno. E soprattutto la facevo per obbedire al Padre. Il
Signore per questo mi premio. Ora basta vedere qualche immagine di Gesu crocifisso
per immergermi colla mente e col cuore nel mistero doloroso e unirmi amorosamente a
Gesu.

Una figlia spirituale insegnava in paese. Per mancanza di tempo non fece la
meditazione durante tutto I'anno scolastico senza dirlo al Padre. Alla fine dell’anno glielo
disse. Il Padre, che in fatto di meditazione era irremovibile, per il gran bene che 'anima
ne ricavava, le rispose:

«Un anno sei stata senza meditazione; un anno starai senza comunione».

Questo per mostrare a tutti I'importanza che dava a questo mezzo di santificazione,
che molto aiutava I'anima a unirsi a Gesu.

Quando il Padre mi disse che I'astronomo gli fece vedere il mio nome scritto in cielo
fra le costellazioni, io gli domandai: «Padre, quella notte che Gesu vi mostro il posto dei
vostri figli in cielo, c’era pure il mio?». Mi rispose:

«Staresti fresca se non ci fosse. Per ora pensa a lavorare e ad essere costante e
perseverante nel bene».

Una casetta vicino al convento

Un anno dopo la morte della mamma il Padre mi esorto a costruirmi una casetta
vicino al convento. Mi consiglio di vendere la casa paterna al paese. M’inteneri fino alle
lagrime questo suo interessamento. lo non m’intendevo delle cose di questo mondo. Non
andavo neppure alla posta a riscuotere il mensile.

Se ho fatto tanti viaggi, € stato perché il Padre mi affidava sempre a qualche brava e
buona consorella che mi faceva da mamma e da tutto. Neppure adesso sono capace di
andare sola in paese: nella corriera mi sento come una pecora sperduta. Ho bisogno
sempre di una persona buona che mi accompagni, anche per andare in chiesa. Ormai
tutti sanno questa mia debolezza morale. Quando mi vedono sola, si affrettano a offrirmi
la loro compagnia.

Quando il Padre mi parlo della costruzione della casetta, mi rallegrai, ma pensavo: Chi
s’interessera? Non conosco gli operai, né so fare contratti e prezzi, tanto meno disegni
di costruzioni. o stessa mi meraviglio come, vivendo nel mondo, ignori ogni cosa che
avviene nel mondo; ogni attivita e lavoro che e inerente alla vita.
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Tante volte di fronte alle persone mi vergognavo della mia ignoranza sulle cose le piu
elementari della vita. Né mi davo pensiero di chiedere spiegazione. Per nascondere la
mia ignoranza certe volte acconsentivo a quello che dicevano, senza comprendere se
andava bene o no.

Non mi decidevo neppure a far conoscere al Padre la mia inettitudine in tutte le cose.
Ed ecco che lui, 'amore sapiente e operante, paterno e previdente, s’interesso di tutto.
Scelse il muratore. Mi fece il disegno approssimato della casetta. Mi mando un foglio con
tutti i conti della spesa che comportava la muratura, I'intonaco, i pavimenti, gli infissi
delle finestre.

Si era informato dei prezzi del materiale. Le operazioni (addizioni e moltiplicazioni)
erano cosl precise. Era bravo nelle cose di Dio e nelle scienze umane. Conteggiava la
muratura in metri cubi; I'intonaco, i pavimenti, e la tettoia in metri quadrati che otteneva
moltiplicando la lunghezza per la larghezza. Le dimensioni le aveva stabilite lui.

Quando il muratore andava a baciargli la mano, l'esortava a far presto e bene. Mi
consiglio di dare un po’ di vino agli operai, due volte la settimana. Gli espressi il desiderio
di avere una finestra grande quanto quella della sua cella. Mi mando subito la misura
dell’altezza e della larghezza. Il disegno che mi fece era a un piano terreno, dopo permise
che fosse a due, perché avevo un certo senso di paura a vivere cosi in basso.

I 13 dicembre, assieme al guardiano, venne a benedirla, seguito da tanti figli
spirituali. Sembrava Gesu a Betania, in casa di Marta e Maria. Tutti gli occhi erano su di
lui. Con la cotta e la stola benedisse le piccole camerette. Si sedette, racconto qualcosa e
poi mi dette il motto da mettere all'ingresso:

«Qui lo spirito si riposa e si letizia nel suo Signore».

Il giorno dopo mi disse:

«E piccola la tua casa, ma di fuori é bella e slanciata in alto».

L’abitai otto anni. Quando durante la guerra il signor Abresch si trasferi da Bologna a
San Giovanni, mi prego di cedergli la casetta mia, e di farmene un’altra. Che linguaggio e
questo? Lo dissi al Padre, credendo che anche lui si meravigliasse, invece quale non fu
la mia sorpresa quando mi rispose:

«E tu di' ad Abresh cosi: Se me ne costruisce una piu grande, acconsento». Obbedii.

lo credo che fu permissione di Dio. Il Padre vide che la casetta era troppo piccola e,
assieme a Gesu, provvide. La mia amica, la contessa Telfener, che da poco si era trasferita
da Perugia, mi dono un terzo del suolo che aveva comprato per costruirsi una villa. Su
questo suolo fu costruita la mia seconda casa. La prima pietra, scelta e benedetta dal
Padre nel giardino del convento, fu posta il 6 agosto 1946. Il giorno della
trasverberazione del Padre.

Il giorno di san Michele, il 29 settembre 1947, il Padre venne col guardiano e un gran
seguito di fedeli a benedirla. Si trattenne a lungo. La guardo bene in tutti gli angoli. Mi
consiglio di cambiare posto al letto, troppo esposto alla corrente. Mi disse di far coprire
subito la gradinata esterna per proteggerla dalla pioggia e dalla neve. Solo lui, solo il suo
cuore materno poteva, fra tanta gente che lo circondava, fare queste osservazioni. In
ultimo mi dette il motto:

«Domus mea, scala coeli».

L’indomani mi mando il suo regalo. Una bella Via Crucis in ottone.
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Quando gli dissi che avevo paura della cucina a gas, mi permise di cambiarla in cucina
elettrica. In quel tempo la luce andava via, non solo nelle grandi bufere invernali, ma ad
ogni folata di vento. Per questo le mie amiche mi dicevano che avevo fatto male a
comprare la cucina elettrica. Lo dissi al Padre. Mi disse che avevo fatto bene. Infatti da
quel giorno mai ando via la luce. Ringrazio sempre il Signore. La bombola del gas era
motivo di paura.

Altre due volte venne il Padre in questa casa. Quale gioia non sentiva I'anima mia nel
vedere Gesu visibile avvicinarsi alla mia casa, salire le scale con quei piedi piagati, sedere
sulla mia sedia, girare tutte le stanzette, sedergli vicino, ascoltarlo.

In queste due volte venne di sera, dopo I’Ave Maria, con poca gente. Il cuore mio non
faceva che battere per una gioia inaspettata. Quante volte avevo meditato e santamente
invidiata Maddalena, quando il Maestro, Gesu benedetto, si degnava di entrare in casa
sua a Betania e trattenersi con lei. Mi sentivo morire dal desiderio di avere un giorno la
stessa sorte. Gesu mi esaud].

Abituata a vivere in compagnia della mamma prima, e della signora Sanvico dopo, mal
volentieri mi rassegnavo a vivere sola in una casa di campagna, piu grande della prima
e piu isolata. Lo dissi al Padre che sorrise, e poi mi disse:

«E io che ci sto a fare? Non ci sono io? Coraggio. Andiamo nella casa del Signore, io e
Gesu ti faremo sempre compagnian».

Dopo queste parole sentii la forza di star sola. Esperimentai la compagnia
promessami in modo sorprendente. Quando tornavo dalla scuola o dalla chiesa
un’insolita tristezza entrava nel cuore, pensando alla solitudine della casa, ma appena
aprivo la porta una letizia riempiva I'animo mio; mi sentivo circondata da persone
premurose e affettuose.

E proprio vero che si puod essere soli e sentirsi in compagnia. Si pud essere in
compagnia e sentirsi soli e pieni di tristezza. Di questa grazia ringrazio sempre il buon
Dio.

Non sentivo piu il dolore della privazione della mamma, al suo posto c’erano Gesu e
Padre Pio. Pero sentivo sempre, ogni sera, il dovere e la premura di rincasare presto,
quasi timorosa del rimprovero materno. Le abitudini contratte nell'infanzia non le ho
piu perdute. Anche adesso, quando sono in qualche casa, per visita di dovere, sento
sempre una voce che mi dice: «Fai presto a tornare a casa, la mamma ti aspetta, e tardi,
stara in pensiero». La stessa voce sento, accompagnata da un lieve rimorso, quando
faccio qualche piccola passeggiata. Dopo resto male pensando che, purtroppo, la
mamma non c’e piu.

Sono felice pero di eseguire, anche adesso, i suoi ordini, di obbedire ai suoi comandi
ispirati sempre al santo timor di Dio. In questa casa ho goduto la pace, la serenita, la
santa compagnia. Non la cambierei con la piu bella reggia.

E dire che, al solo pensiero di viverci sola, avevo un terrore da tremare; una tristezza
mortale riempiva I'anima mia.

Preferivo morire che vivere in quella casa. Dio mio! Tutto a te e possibile. Tu sai e puoi
cambiare la tristezza in gaudio, il terrore in gioia! Basta amarti e porre in te tutta la
nostra fiducia. Gesu tutto mi concedeva per amore di colui che tanto mi amava.
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Le visite di Padre Pio in bilocazione

«Grandi cose ha fatto a me Colui che € potente!». Il Signore non silimito a farmi sentire
la sua continua assistenza, ma tante volte permise al babbo mio di venire a casa in
ispirito. Lo sentivo e vedevo con gli occhi dell’anima. In bilocazione? Non lo so. Non me
ne intendo di queste cose. In corpo e anima? lo credo di si, ma non voglio dire né si né
no. Dio lo sa. Avevo imparato ad avvertire il suo arrivo gustando la soavita del suo spirito
che m’inebriava tutta.

Quello che non so spiegare € che anche sensibilmente avvertivo la sua presenza. In
questo godimento I'anima si annientava, piangevo e ringraziavo senza cessare di godere
tanta dolcezza spirituale. Credo che a me succeda, in piccolo, quello che accadeva ai
nostri progenitori nel Paradiso terrestre. Avvertivano l'arrivo del Signore e la sua
presenza; non lo vedevano con l'occhio del corpo, ma l'anima vedeva, gustava,
s’'inebriava della felicita divina.

Altre volte mi trovavo col Padre in ameni giardini, in templi, in sale spaziose. Mi
parlava dell’amore di Dio, mentre I'anima lo gustava gia. Quando cio finiva, mi trovavo
sola in casa, la dove stavo prima. Questo avveniva spesso.

Una volta in confessione gli chiesi la grazia di farmi poggiare la testa sul suo cuore
aperto. Mi rispose:
«In questo esilio non é possibile, in cielo tutto sara dato».

Dopo parecchi giorni sognai che mi avevano immersa in una grande caldaia di olio
bollente. Non morii, ma galleggiavo. Dopo questo sogno venne il Padre. Non ero del tutto
sveglia, né dormivo. Mi fece poggiare la testa sul suo petto. [o tremavo tutta. Non gustai
quel che gusto il grande apostolo dell'amore nell'ultima cena. Il paragone non regge, ma
tutto quello che ha potuto contenere di amore e di soavita questo piccolo e misero cuore,
tutto ho sentito e gustato. Mi chiedo sempre: cosa sara il paradiso?

Quando chiesi al Padre perché tremavo, mi disse:

«E tanto facile capirlo!».

Mi mando poi un'immaginetta scritta da lui, rappresentava il Cuore di Gesu. Le parole
erano queste:

«Guarda, egli e 'Onnipotente, ma la sua onnipotenza e umile ancella del suo Amore».

Compresi che 'Onnipotenza e a servizio dell’amore. A quelli che amano, Dio fa grandi
cose, anche se sono piccoli e miseri. Anzi, ai piccoli rivela i segreti che tiene nascosti ai
grandi e ai sapienti.

Il ritorno alla fonte

Mi regalarono grandi libri e trattati sull’amore divino. In parte li lessi. Mi
appesantirono lo spirito. Invece d’infiammarmi, m’inaridirono. Ritornai a bere alla
fonte. Lessi la Sacra Scrittura e il Vangelo. Trovai il mio riposo e la mia delizia. Come un
bimbo che, mentre si nutre, mentre beve il latte materno, si letizia a contemplare e
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carezzare il volto della mamma, a fissarne le pupille e a sorriderle, cosi faceva I'anima
mia col Signore, mentre leggevo le sue parole.

Grandi cose ha fatto a me il Signore per mezzo del Padre. Non so né spiegarle né
descriverle, né vorrei che chi lo sapesse dica: «Che anima grande sara stata questa, per
ricevere tante grazie!». Si dica piuttosto: «Quanto € mai buono e misericordioso il
Signore che si abbassa a dare le perle a meschinissime creature che non sanno dargli
nulla».

Sono carica di grazia e di grazie. Non ho saputo amare, né corrispondere a tanta
predilezione. Ho tanta buona volonta di riparare. Il Signore mi aiutera. Prego che tutti
conoscano e gustino le meraviglie che il Signore ha operato in questi tempi per mezzo
del Padre. Solo lui poteva misurare questi arcani, perché viveva in una continuita
d’amore. Egli voleva a tutti i costi appagare il sitio del suo diletto. Voleva vivere sino alla
fine del mondo bruciato dal suo fuoco, in un’intima partecipazione a tutti i dolori della
sua passione. Egli ci amo senza misura. Oh, se al posto mio ci fosse stata santa Teresina!

Quando non avevo la casetta vicino al convento, quando vivevo in paese, la mamma,
di tanto in tanto, mi permetteva di stare tutto il giorno in campagna, attorno al convento.
Quando la chiesa si chiudeva, a mezzogiorno, mi trattenevo sotto qualche albero, vicino
alla casetta di una mia amica, la quale mi pregava di entrare da lei. lo la ringraziavo, ma
preferivo star sola all’aperto. Perché?

Lo spirito del Padre m’investiva tutta, anche mentre mangiavo la colazione che mi
aveva preparato la mamma. Il gaudio era cosi forte che non sapevo contenerlo.

Per timore che la vastita della campagna me lo portasse via, cercavo un cantuccio
dove concentrarmi. Appena suonava la campanella della chiesa, scappavo al convento
per ringraziare il Signore e per gustare la melodiosa voce del babbo mio che, in coro, con
confratelli, cantava le lodi del suo diletto.

Terminato l'ufficio divino i confratelli andavano via e il Padre restava, chiudeva i vetri
e le imposte della finestra e si raccoglieva nell’orazione, al solito posto. Dopo un’ora e
piu scendeva a confessare gli uomini. Mentre il Padre era in orazione, io facevo la mia
povera meditazione. Il silenzio regnava sovrano nella mistica chiesa. Come si pregava
bene in quell’ora, assieme a lui!

Verso il tramonto tornavo a casa. Oh! come mal volentieri lasciavo il monte santo di
Dio, il calvario del crocifisso vivente per scendere nella valle, in mezzo al mondo.

Ora benedico sempre il Signore che mi ha trasferito, per sempre, in questo lembo di
cielo caduto in terra, in cui vedemmo cose mai viste, né lette nei libri: conoscemmo
I'amore del nostro Redentore, assistemmo alla sua dolorosa passione ogni mattina,
gustammo la soavita dell’amore divino, toccammo con mano il soprannaturale.

Dio mio, Dio mio, e chi potra degnamente ringraziarti di questo gran dono che hai
fatto al mondo e a noi in particolare? Non contento di averci dato il divin Salvatore, ci
hai voluto dare questa vittima, inchiodandola sulla croce del Figlio tuo per mezzo secolo.
Ti lodino, o Signore, tutti gli angeli e i santi tuoi per noi miseri ingrati.

«Pregate per colui che porta la croce per tutti!», disse un giorno il Padre.

Prima che andasse in paradiso gli dissi: «Padre, voi soffrite sempre e tanto, perché
avete avuto la divina imprudenza di offrirvi per tutta 'umanita». Mi rispose:

«E beh! uno scemo ci voleva!», lo disse in tono scherzoso, ma significativo.
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Solo la Vergine conosceva i dolori vasti e profondi della vittima che si consumava,
notte e giorno, senza sosta e senza conforto, per salvare tutti, per accendere nei cuori la
carita di Cristo.

Feci un sogno lungo, che sintetizzo. Salivo un’ampia gradinata a semicerchio che mi
porto in un castello. In una gran sala c’era un lungo tavolo, pure semicircolare, sul quale
a carattere grande era scritto il mio nome, adornato di erbetta delicata, vaga,
trasparente. Vicino al tavolo c’era il Padre che, appena arrivai, mi prese in braccio. Nelle
sue braccia diventai piccola. Mi carezzava e mi portava a passeggiare su e giu, come fa
una madre per deliziare il suo bambino. Mi stringeva a sé con tanto amore. Dopo mi poso
a terra: mi trovai in giardino senza il Padre. Rimasi come smarrita. Mi svegliai. Quando
raccontai questo sogno al Padre, mi disse: «Nel giardino c’ero pure io, ma tu non mi
vedevi. Nel giardino c’era meno terra e piu cielo».

Alcuni giorni dopo, di sera tardi, non in sogno, ma realmente, in un modo che non
sapro mai spiegare, perché non ci capivo nulla, mi trovai in un giardino coperto di neve.
Il cuore batteva forte, d’'amor di Dio era ripieno. Invece di sentire freddo, sentivo un
grande calore. Apparve il Padre che, parlandomi di Gesu, mi inebrio, e I'amore nel cuore
cresceva, cresceva. Fra I'altro mi diceva: «Reginetta mia, amiamo Gesu senza riserva, col
cuore staccato da tutto e da tutti, € lui I'unico necessario!». Mi bacio sulla fronte dicendo:
«0Ora andiamo!».

Mi trovai a casa. Abbracciai il crocifisso e piansi a lungo. Era pieno di amore e di
riconoscenza questo povero e piccolo cuore; e come stordito da questi fenomeni, da
queste meraviglie divine, sfogava con Gesu i suoi sentimenti: «Mio Gesu, ha ragione il
Padre nel dire che tu sei un pazzo d’amore! Ma lo sai chi sono i0? A chi dai queste cose
celesti? A chi vive nel fango, a chi non sa, né vuole sollevarsi un po’! Hai sbagliato e ti sei
illuso questa volta! Sono un frutto acerbo che non arrivera mai a maturita. Usami tanta
misericordia. Aiutami ad amarti, altrimenti moriro di dolore».

La mattina, in confessione, dissi al Padre: «Padre mio, dimmi la verita, € Gesu che mi
da questi favori cosi grandi?». E lui:

«E chi allora? Padre Pio?».

Soggiunsi: «Ma lo sapete che io non merito queste cose, lo fara perché lo meritate voi».
Mi rispose:

«Lo fa perché e buono, perché ci ama; non perché lo meritiamo. Cerchiamo di
corrispondere al suo amore, amandolo senza riserva!».

Sospirando gli chiesi un po’ del suo fuoco, per amare con amore vero e puro Gesu.
Sorrise, mi guardo e disse:

«Eh! ti resterebbe sullo stomaco, ti farebbe indigestione!».

«E perché, Padre?».

«Perché si: ai piccoli si da il latte; ai giovani il pane duro; ai vecchi le sferzate!».

«Ditemi, allora, che cosa devo dare a Gesu per tanti favori».

«Amore, sempre amore. Spandi l'animo tuo in sentimenti di riconoscenza e umiliati
davanti a Dio. Studiati di far sempre meglio: oggi meglio di ieri, domani meglio di oggi».

Ma se da una parte ammiravo la bonta di Dio, dall’altra mi meravigliavo della grande
santita del Padre, dei grandi poteri che Dio gli dava.
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Non a lui, ma a me stessa dicevo: Ma chi & questo Padre a cui il cielo concede tutto? E
I'intimo amico di Dio come Mose. Appare un semplice frate ed & tanto grande, tanto
santo, tanto straordinario. Non e tutto di Gesu, ma tutto Gesu! Possiede al sommo la virtu
dei santi: e straordinario nell’'interno, ordinario nell’esterno.

Traduceva la vita divina nella vita semplice. Solitario nelle sue occupazioni. Occupato
nella sua solitudine. Nella sua piccola cella entrava tutto il mondo, tutto il paradiso, tutto
I'inferno. Credo che aveva tutte le doti d’'un corpo glorioso. Saliva in paradiso, entrava
nel purgatorio, scendeva nell’inferno, appariva alle anime di questo mondo.

Il suo cuore era il cuore del divin Salvatore che si serviva di lui per far sentire agli
uomini I'amore che lo porto alla follia della croce.

Il nemico non trascurava di amareggiare le mie gioie spirituali. Mi sussurrava: Non
credere che il Padre ti amera sempre; sul piu bello ti lascera. Lo dissi al Padre che mi
rispose:

«E che? L "amore é forse un appiccicaticcio? E tu stai a sentire il padre della menzogna?
Disprezzalo!».

In queste gite spirituali il Padre non si mostrava sofferente. Aveva sempre I'aspetto
di un re maestoso, pieno d’amore, di dolcezza e tenerezza.

Una volta, ricordo che un grosso animale si avventava contro di me, ma quando il
Padre si affretto a buttarmi il suo mantello sulle spalle, il brutto animale fuggi.
L'indomani il Padre mi mando il suo mantello perché ne aveva ricevuto un altro. Ero
fuori di me dalla gioia. Ora non ce 'ho piu. Ne ho fatto dono a un confratello che tanto
aveva sofferto per difendere il Padre, per confortarlo.

Sebbene sempre perseguitata e, in tanti modi, amareggiata dalla consorella malata di
gelosia, io vivevo nell’anticamera del paradiso. Tante volte, salendo o scendendo dal
convento, satana tentava di terrorizzarmi, ma era come un cane che strepita, urla, ma
non si avvicina.

Gesu mi libero sempre dal «laccio dei cacciatori e da ogni caso funesto; mi custodi
come la pupilla del suo occhio! E tante volte stese le sue ali e mi prese su di sé, mi porto
sulle sue spalle, mi nutri al suo seno». Il dolce Gesu fece questo tante volte, perché vicino
al Padre, alle gioie celesti seguivano persecuzioni e terrori di morte, da parte dell’inferno
e degli uomini maligni.

Disse un’anima buona: «Dove sta Padre Pio c’e il paradiso e l'inferno». Ma le gioie
dell’'amore divino erano tante e tali da conferire all’anima la forza e il coraggio di
affrontare tutte le battaglie. Non cessavo di ringraziare il Signore e di dire, con umile
affetto: «Signore, ma donde a me tanto amore e tante grazie? Chi sono io e chi sei tu, o
Altissimo? Abbi pieta di me, concedimi di poterti amare in terra, come ti amero in cielo».

Il desiderio di amare sempre piu il Signore & sempre vivo nel mio cuore. Il maligno
m’insinuo il dubbio che, essendo un desiderio sterile, era da Dio rigettato. Questo
pensiero miriempi, di scoraggiamento, ma il Padre venne in mio aiuto, quando mi spiego
che «Dio puo tutto rigettare in noi, perché nelle nostre vene scorre un sangue infetto di
peccato; ma non puo rigettare il desiderio sincero di amarlo, senza rigettare se stesso».

«Padre mio, cosa ti daro per tanto affetto e per tanti aiuti che dai all’'anima mia?», dissi
dopo una confessione che mi aveva tanto confortata. E quel cuore, che mai si faceva
vincere in generosita, mi rispose:

«Piuttosto, cosa ti rendero io per tutto il conforto che mi dai?». E aggiunse pure:
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«Non temere, tu vivi sempre qui, nel mio cuore».
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La prima pagina dell’autobiografia di Cleonice Morcaldi scritta di suo pugno.
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Capitolo VI

Che dire delle elezioni politiche del 19487 Quella battaglia, che decise le sorti d’Italia,
fu combattuta e vinta da colui che ha combattuto e vinto tutti i demoni d’inferno. Il primo
e piu zelante propagandista fu lui, Padre Pio. Alla preghiera, alla sofferenza aggiunse
'azione, la parola. Esortava tutti a lavorare. «Padre, vinceremo?», gli domandavano tutti:
medici, sacerdoti, personalita del governo e della Chiesa. Il Padre non faceva I'indovino,
ma rispondeva sempre allo stesso modo:

«Se lavorate vinceremo».

Anche Sua Santita Pio XII gli mando una lettera, tramite un padre gesuita. So che il
Padre gli rispose assicurandogli la vittoria. Nonostante che la Madonna avesse promesso
a Padre Pio la grazia, pure non cessava, da mane a sera, nelle confessioni, nelle
conversazioni, di incoraggiare, esortare, consigliare, additare i mezzi per la buona
riuscita.

Dopo la morte della mamma mi negava sempre il permesso di andare in paese dalle
sorelle; ma per far propaganda mi dette il permesso di stare tutto il giorno in paese.

Dopo la sua Messa scendevo e ritornavo quassu la sera tarda. Nessuna delle
consorelle mi aiuto, per due motivi: avevano paura dei comunisti; non volevano privarsi
del bacio della mano. Veramente c’era d’aver paura! Ma confidavo nell’aiuto della
Madonna e del Padre. Andavo in tutte le case, assieme a una maestra di Rimini, tanto
coraggiosa e zelante. Il lavoro non era semplice. La testa della gente, specie degli
ignoranti, era piena di dottrina comunista, di speranze di un futuro migliore creato dai
russi, benefattori dell’'umanita.

In generale tutti ci guardavano male, come nemici della loro felicita, anche i vecchi.
Un uomo, appena si accorse che stavamo per andare a casa sua, ci venne incontro col
pugnale. Una donna uscendo dal forno c’investi, ci minaccio, ci copri d'improperi. Il
figlio del candidato comunista ci voleva fare la pelle, si nascose in un angolo della via
del convento.

Anche le vecchie, che filavano la lana, borbottavano contro di noi. Certe donne ci
mostravano il giornale comunista e dicevano: «E inutile che raccontate chiacchiere;
leggete prima questo giornale, e poi vedete se avete ragione voi».

Ci voleva una forte dose di coraggio e di pazienza per combattere questa santa
crociata.

Pensai di fare dei piccoli comizi nelle piccole strade. Scrissi col cuore che mi
sanguinava un piccolo discorso che cominciava con i versi di Petrarca: «Italia mia,
benché il parlar sia indarno alle piaghe mortali che nel bel corpo tuo si spesse veggio,
eccetera». Lo scrissi nel dolore di vedere tanti cuori induriti, senza fede e senza timor
di Dio, in un paese tanto prediletto dal Signore. Compresi sempre piu I’'ardua e dolorosa
missione del babbo crocifisso.
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Affidai il discorso a una giovane intelligente e pia, che parlo al microfono, sui balconi,
alla gente che curiosa accorreva per sentire che cosa poteva dire una ragazza di sedici
anni. Parlo col cuore, commosse tutti. I vecchi piangevano. Tutti volevano sentirla. Il
padre guardiano, padre Agostino, mi prego di mandarla al suo paese, a San Marco in
Lamis.

[ piccoli commuovono e sono creduti di piu. La benedizione del Padre portava i suoi
frutti. La vigilia delle votazioni parlo l'ultima volta. Il discorso era: «L’invito alle urne -
i due eserciti: quello dei buoni capitanato da san Michele e quello dei cattivi da satana».
E indescrivibile 'aspetto di questa brava ragazza; si trasformo in un serafino, tutto zelo
per la gloria di Dio; commosse e invoglio tanti a seguire I’esercito di san Michele.

Questa santa battaglia, condotta da Maria Santissima e da Padre Pio, non poteva
terminare che con una schiacciante vittoria.

Il Padre a una persona disse:

«Tu che hai conoscenze in Vaticano parla della necessita di formare un partito prettamente
cattolico senza centrosinistra, solo allora il Signore sara con noi e ci aiutera».

La sua, pero, era la voce del Battista, si perdeva nel deserto.

L’arma di Padre Pio

Un giorno racconto ai medici una visione che egli chiamava sogno:

«Mi trovai alla finestra del coro. Sul piazzale sottostante vidi un’immensa turba di gente.
Domandai: Chi siete? Cosa volete? Risposero in coro: La morte di Padre Pio! Entrai dentro... la
Vergine mi da un’arma per distruggerli. L'arma feriva fino a cinquanta chilometri di distanza.
Dalla finestra la manovrai su quella folla. Morirono tutti. Mi svegliai. Mi riaddormentai. Il
sogno continuo. Mi affacciai alla finestra. C’era ancora una moltitudine di gente. Perbacco,
non sono morti, esclamai. Domandai: Cosa volete? Chi siete? Risposero: Siamo cristiani, siamo
tuoi figli! lo dissi loro: Siate costanti nel bene, obbeditemi, sequitemi e non temete, nessuno vi
potra nuocere. Vi benedico. Mi svegliai».

[ medici, parlando fra loro, dicevano: «Ma che arma sara quella che la Madonna gli
ha dato? Dove I’avra nascosta? Beato chi ha la casa fino a cinquanta chilometri distante
dal convento. Ma se il cielo gli ha fornito questa potente arma, vuol dire che ci sara
qualche guerra o persecuzione comunista». Questi e altri pensieri facevano i medici e
le persone presenti al racconto.

I dottor Kisvarday era felice di abitare vicino al convento, sicuro della protezione
del cielo, ma sempre desideroso di sapere quale specie di arma la Madonna aveva
donato al Padre. Passarono alcuni anni.

Una sera il Padre, stando a letto, disse al nipote (Mario Pennelli, nipote di Cleonice
che sposo la nipote di Padre Pio, Pia Forgione, n.d.r.): «Prendimi I'arma nell’abito».
Ubbidi, ma non trovo armi. Disse: «Zio, non c’eé nulla nelle tasche del vostro abito, c’e
solo la corona, eccola», e la mostro. Il Padre rispose:

«E quella non e arma?».

Da quella sera tutti seppero che la misteriosa e potente arma era la corona. Da
quando svelo il segreto chiamo la corona «arma». Qualche volta la chiamo «sciabola».
La teneva in mano e la manovrava, la recitava in tutte le ore del giorno e della notte.
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Negli ultimi mesi, la notte aveva due corone: una al polso, I'altra in mano. Forse per
timore che gli cadesse a terra. Mi diceva il nipote, Mario Pennelli, che stava a letto pochi
minuti; tutta la notte, anche d’inverno, era seduto sulla sedia: vegliava, soffriva,
pregava.

Quella sedia eral’altare su cui la vittima, nel silenzio e nell’abbandono, si consumava
in un martirio noto solo a Dio. Quella sedia fu I'unico testimone delle sue strazianti
agonie. E, nell’'ultima notte, da quella sedia volo al cielo.

Sessanta rosari interi al giorno

Una volta in confessione gli chiesi quanti rosari recitasse al giorno. Mi disse:
«Quando ho terminato le mie 180 corone (cioé sessanta rosari interi), allora mi riposo».
«E come fate a recitarne tanti?».

«Come fai tu a non recitarli!».

«Anche la notte li recitate?».

«Si capisce», mi rispose.

Quando mi dette la corona con le indulgenze plenarie, concesse da Pio X, il Padre mi
disse:

«Ti affido un tesoro, sappilo tesoreggiare, aiutiamo le anime del purgatorio, svuotiamo quel
carcere.

Povero Padre, sin da piccolo si offri a Dio per la liberazione delle anime purganti.
Come fu felice quando, da monsignor Cuccarollo, ricevette un gran pacco di corone con
le indulgenze plenarie. Senti che il cielo gli metteva nelle mani un potente mezzo per
esaudire il suo ardente desiderio di svuotare il purgatorio!

Quando la Chiesa tolse queste indulgenze, egli continuo a recitare le sue 180 corone.
«Quasi quasi mi conviene di recitarne solo uno di rosario, giacché sono state tolte le
indulgenze», dissi un giorno al Padre. E lui:

«E che? Perché han tolto le indulgenze non vorresti pregare? Prega, prega. Chi molto prega
si salva e salva, e quale preghiera piu bella e pit accetta alla Vergine di quella che lei stessa
c’'insegno?».

La morte del dottor Sanguinetti

Ricordo il dolore che senti il Padre alla morte del suo carissimo figlio spirituale, il
dottor Sanguinetti, che tanto amo e tanto lavoro per la sua opera, la Casa Sollievo. lo
ero in casa sua quando arrivo il Padre accompagnato da un confratello. Vedemmo il
Padre avvicinarsi al letto del defunto, inginocchiarsi, abbracciarlo e pregare. Quando
si alzo, dopo una decina di minuti, il suo volto era bagnato di lagrime. Questa scena ci
ricordo Gesu contristato e piangente sulla tomba dell’amico Lazzaro.

Quando gli domandai se il dottore fosse gia in paradiso, mi rispose:

«Ci sono delle anime destinate a raggiungere un alto grado di gloria, se non I'hanno
raggiunto in terra lo raggiungono dopo una sosta in purgatorio».
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In questo periodo ebbi modo e tempo di fare altre domande al Padre e di
trascriverle, con le relative risposte, nel solito quaderno. Alcune le riporto qui.

e Quando offro qualche fioretto a Gesu, dico che non mi dia il premio. Basta che
I’ami.

E inseparabile il merito da una buona azione che si compie per il Signore.

e Ho sempre il dubbio di non aver recitato bene le preghiere e le ripeto, pero mi
stanco tanto.

Non ripetere nulla fino a che non ti consta, con certezza, di averne lasciata qualche parte,
oppure recitata avvertitamente male.

e Mi avete detto che per non andare in purgatorio devo fare degne opere di
penitenza. Quali?

Tutte le opere buone fatte e compiute per fine soprannaturale e per soddisfare alla divina
giustizia, per le pene incorse con il peccato.

e La mattina offro le azioni della giornata a Dio. Devo ripetere 'offerta durante il
giorno?

o E sufficiente l'intenzione della mattina. Ripeterla é utile.

e Mi hai detto che Gesu e contento. Ma di che cosa, se non c’e nulla di buono in me?!

C'e il suo amore e il divino compiacimento. Esulta!

e E prudente riprendere un uomo che bestemmia?

E santissimo e giustissimo.

e Perinvogliare una parente a imitarmi, ho raccontato una vittoria da me riportata
sul rispetto umano. Ho fatto male?

Si, se I’hai fatto per metterti in mostra, o per vana ostentazione.

e Prega che il Signore mi chiamil!

Figliuolina, non sai quel che dici. E pit facile che i figli si stacchino dai genitori, anziché
questi dai propri figli. Percio non me lo dire piltl.

e Gesu ciriuscira a farmi come mi desidera?

Si. Da parte tua sempre docilita.

e E colpa il disgusto che, in certi momenti, sento verso le cose sante?

Non puo esservi colpa se non in cio che l'anima vuole, oppure non avendolo voluto,
I'approvi; o anche non facendo sforzo alcuno per rimuoverlo da sé.

e Chiedo a Dio di morire prima di te o con te.

Si, ma non prima.

e Per stare piu sveglia, bevo il caffe.

Usane con moderazione perché l'abuso potrebbe scuoterti il sistema nervoso.

e Quanti sentimenti impuri mi vengono. Temo di offendere Gesu.

Finiscila con queste vane apprensioni. Ricordati che non é il sentimento che costituisce la
colpa; ma il consenso a siffatti sentimenti. La sola volonta libera é capace di bene e di male.
Ma quando la volonta geme sotto la prova del tentatore e non vuole cio che gli viene
presentato, non solo non vi é colpa, ma vi e virtu. Offri questo a Gesu, non puo non gradirlo.
Ricorda che Dio tutto puo rigettare in noi, perché tutto e provenienza dal sangue infetto che
circola nel nostro essere, ma non puo rigettare, senza rigettare se stesso, il che e mostruosita,
il desiderio sincero di un’‘anima che vuole amarlo, e non vuole il male. Non me lo far ripetere
piu. Finiscila dunque se non vuoi esperimentare la mia durezza, la quale sarebbe troppo
pesante. Vivi in pace e non farti imbrogliare.
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e Posso andare a letto piu tardi, per sbrigare le faccende?

Fai pure, ma con santa prudenza e discrezione, senza arrecare nocumento alla salute. Ci
siamo intesi

e Vorreiriprendere due consorelle, che si gingillano seguendo altri padri. Tu lo sai
chi sono.

Con chi non ha cuore e gratitudine é inutile predicare. Sono del parere di lasciarle in balia
delle loro passioni. Fatti e non parole ci vogliono con tale gente che erige a sistema, non la
verita fondata sulla giustizia e sulla carita, ma I'egoismo, la grettezza e la passione del partito.

e Fino a che oraresti in coro?

Finché risplende la luce, si é Ii.

e Da lontano cerco di farti compagnia e confortarti. «Tempo perduto - dice il
nemico - il Padre non ti sente».

Degno suggerimento di chi fu omicida e menzognero fin da principio.

e E doloroso assai amare una persona e starle lontano.

Ma lo spinto pero non ha frontiere! Questo lenisce l'altro.

e Chi mi dara di esserti sempre ubbidiente?

11 Signore, che e amante degli ubbidienti.

e Mandami da Gesu.

Non e questo il tempo stabilito da Dio.

e Perché avete tanto pianto durante la sacra funzione?

e [segreti del Sommo Re non si rivelano senza profanarli. Non lagrimucce, ma torrenti di
lagrime vorrei versare. Non vedi l'ingratitudine delle creature a Dio?

e Che devo fare nelle ore tristi?

Offrire tutto a Gesu nel Getsemani.

e Ditemi perché I'amore e tormento!

Tormento piacevole pero!

e Chi consolava Gesu quando io 'amareggiavo?

Le anime buone e i suoi angeli.

e Cosa devo fare per riparare le amarezze che gli procurai?

Amare, sempre amare!

e Le scalpellate e le martellate che mi vuoi dare, mi renderanno perfetta?

S1, se docilmente le accetterali.

e Me le vuoi dare dolci, mi hai detto pure. Perché io non le sopporto?

Iddio opera sempre soavemente.

e Tu hai pure detto: «Mazze e panelle fanno i figli belli».

Si, ma non e detto che bisogna essere brutali.

* Non mi sento di andare in casa di quella consorella che mi perseguita.

Non rifiutare di andare a trattenerti in casa sua, perché cosi si rimuovono tante angolosita,
contrarie tanto alla carita. Tutto bisogna sacrificare per conservare questa preziosa
margherita, portataci dal cielo dal Figlio di Dio. Essa non va sacrificata per nessun altro bene
che sia.

e Perché non vuoi mandarmi da Gesu?

E tu perché vuoi gettare la tua Mammina in braccio alla piti crudele esasperazione?

e Se mi mandi in cielo, ti staro piu vicino.

Ma la Mammina tua ti vuole per conforto nell’esilio.

e Promettimi per 'amore che mi porti che non mi lascerai orfana.
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Te lo prometto, per quanto da me dipende.

e Qual e l'ostacolo che ti impedisce di ritrarre in me il divin modello?

Non vi é ostacolo vero e proprio. Ma é affare di maestria, pit per parte dell’artefice, che da
parte tua. Stai tranquilla.

e [Isegretie i favori dello Sposo non si manifestano a nessuno? Nasconderli, é buona
cosa. Manifestarli a tempo, luogo e persona, e onorifico a Dio.

e Come posso occultare una verita a chi mi domanda? Non devo ricorrere a una
scusa? E questa non e bugia?

Altro é tacere la verita, altro e mentire. La seconda parte e difettosa: la prima puo essere
lecita specie se chi domanda non ne ha diritto.

e Che male c’e se qualche giorno resto in paese dalla sorella? Fai pure, ma preferisci
tornare su dopo pranzo. Hai capito? Ti devi ormai persuadere che sei uccello di campagna.

e Vuoi che dorma in casa mia una mia amica?

Sicché la compagnia della tua Mammina e al di sotto della tua amica? E via figliuola mia!

e Perché Gesu mi ha tolto la mamma?

Per farti aspirare di piu al cielo.

e Dammi parte del fiele che ti danno i peccatori.

No, per quanto da me possa dipendere.

e Come posso consolarti?

Con la perseveranza.

e Vuoi che ricordi a quelle persone il tuo amore e i tuoi benefizi?

Fallo pure, ma sii certa che il loro cuore e indurito, e questo per giusto giudizio di Dio.

e El’amore materno il piti fedele?

Lo credo.

e Mi hai detto che il tuo piu grande dolore sono i figli della perdizione. Chi sono?
E inutile pregare per loro?

In parte lo sai, e i pit famosi sono quelli che cercano di cavillare. Per me li ritengo perduti.
Ma non per questo bisogna cessare di pregare per essi; a tanto ci spinge il divin precetto,
sebbene si abbia la morale certezza del loro indurimento.

e Puoi celebrarmi una Messa per il giorno del mio compleanno? Celebrero per te
domenica, e questo per mio regalo.

e Orale bellezze della natura non mi attirano piu, né mi portano a Dio.

Perché la natura e un mezzo. Il mezzo cessa quando si giunge al fine.

e Posso dire a Gesu che io I'amo quanto I'ami tu, giacché mi hai detto: «Amalo col
mio cuore».

Digli che vuoi amarlo meglio.

e In alcuni casi ti posso chiedere l'ubbidienza da lontano?

Sicuro che puoi chiederla.

e Come devo comprendere se me 'accordi o no?

Quando il caso e urgente e ragionevolmente si stima che non sono contrario.

e Mi hai detto che mi ami piu di tutti i tuoi cari. Quali?

Padre, fratello, sorelle, nipoti. Perché ti ho partorito a Gesu nel dolore.

e Vorrei essere una corda del tuo cuore. In che modo potrei esserlo?

Con Tessere sempre piu perfettamente simile al divin Prototipo.

e Mi hai detto che sei geloso delle croci e dei figli. Di chi sei piu geloso?

Non saprei a chi dare la preferenza.
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e In che mi cambiate I'astinenza dalla frutta?

Con l'ubbidienza senza discussioni.

e Proprio non devo stare un giorno solo dalle sorelle?

Che cosa devi fare? Ma, che preferisci l'affetto di sorella a quello paterno?

e Giacché non volete che il giorno dei morti vada a visitare il sepolcro della
mamma, ditemi allora che cosa devo prepararle.

Un paio di vasetti di fiori, con una lampada ad olio, possibilmente,

e Qualche sera, che ho molto da fare, non vengo in chiesa.

Possibilmente vieni a visitare Gesu, sia pure brevemente.

e Mi dici che per la persecuzione ci ho guadagnato, non perduto. Che cosa?

E poco il guadagno della sofferenza? E poi, ritornera la pace e non sarai pitl turbata.

e Mi hai detto che, chiedendoti la morte, ti do I'ultimo colpo di grazia. Che significa?

La desolazione e I'agonia pit straziante; é da preferirsi la morte.

e Ditemi se pecco d’ingratitudine verso quella persona.

No. A me sembra tutto il contrario. E lei che da segni di poca cura e non voi.

o Evero che mi castigherai per quel che soffre per me?

Giammai, figliuolina mia, poiché voi subite i dispiaceri e non li procurate. Percio

tranquillizzatevi. Voi sarete sempre l'oggetto delle mie tenerezze.

e Assicurami che ti saro fedele in ogni prova.

Te I'assicuro.

e Come volete che mi diporti?

Dolcemente, rassegnandoti a tutto quello che Dio dispone.

e Sei proprio un sole che illumina questo povero mondo.

E tu sei la stella mattutina che conforta il mio cuore.

e Quali sono i talenti di cui parla il Vangelo?

e Icinque sensi e l'intelletto e la volonta. Comunque sia bisogna trafficarli. Chi pit ha, piu
e tenuto a dare.

e (Quando sono lontana, non vi penso che poco. Cosi pure quando sono occupata
nelle recite sacre.

Quel che si fa per obbedienza, e obbedienza. Quel che si fa per amore, e amore.

e Penso con terrore all'amore che Dio portava ad Adamo ed Eva, e alla loro
ribellione e disobbedienza.

Mistero del cuore umano.

e Nella Messa, quando soffrite di piu?

Sempre, in modo crescente.

e Pure nella comunione?

E il punto culminante!

¢ Qual e la donna forte?

La timorata di Dio. Quella che, anche a costo di sacrifizi, fa la volonta di Dio.

e Inche cosa consiste la perfezione?

Nel fare, con amore, la volonta di Dio, sia che sia dolce, sia che sappia di amaro.

e Non sento piu I'amore di Gesu.

E fuoco nascosto che divampa.

e Che cosa devo leggere nella tua Messa?

Tutto il calvario.

e Dimmi una parola.
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Abbandonati nelle mani di Maria. Lei pensera a custodirti.

e Non mi lasciare mai sola, in un cantuccio.

e [ltuo cantuccio e qui, nel mio cuore!

e Ah!il demonio mi dice che un giorno mi abbandonerai.

Ah! il demonio! Ma quello non dice che bugie, e se qualche volta dice il vero e per trarre in
inganno. Ad Adamo disse: Mangia il frutto che Dio t’ha proibito e conoscerai la scienza del
male e del bene. A che gli e servita questa conoscenza? A trarlo al male, a suo danno.

e Mivengono i dubbi sulla fede! Forse non ce I'ho.

Appunto perché ce I'hai ti vengono. Cacciali subito.

e Alle prime figlie parlavi un po’ delle tue pene. A me no. Perché?

Perché non voglio essere piu vigliacco.

e Elia profeta, € morto?

No, é sparito in un carro di fuoco. Puo darsi che sia in paradiso. Verra alla fine dei tempi a
combattere I’Anticristo.

e Non vorrei confessarti certe tentazioni.

Le devi confessare, cosi satana si vede scoperto e scappa via.

e Non so darvi 'affetto che meritate.

e o sono contento.

e Manon lo sono io!

Il Padrone deve essere contento. Concentra il tuo affetto in Dio.

e (’e tutto un caos nel mio cuore.

E dal caos verra la verita.

e Dicono che lo Spirito Santo é il grande abbandonato.

Quante ne dicono! Lasciali andare!

e In paradiso godremo subito, oppure nella resurrezione finale? Se I'anima non
godesse, non sarebbe paradiso. Alla fine del mondo godra anche il corpo risorto.

e La mia preghiera e turbata da distrazioni.

E non ancora hai capito che, fino a quando c’e questa carne, noi saremo sempre tentati? La
vita é lotta. E inutile illuderci! Se c’é un po’ di sosta é per respirare un po’.

e Vihan fatto tante radiografie su quel tavolaccio duro. Quanto avete sofferto!

E tu non vuoi soffrire? Non sai che dobbiamo assomigliare al primo dei predestinati, a Gesu?

e Che ti faccia soffrire Gesu, sta bene. Ma che ti procurino dolori gli uomini!

E Gesu non é stato in mano ai carnefici? lo almeno ero in mano agli amici.

72



Capitolo VI

Il padre guardiano fece costruire, accanto al convento, un grande salone per le
riunioni e le conferenze del terz'Ordine francescano. Volle che io facessi un discorso
d’inaugurazione. Con l'aiuto di Dio lo composi e lo feci sul palco ove c’erano i padri
cappuccini, il vescovo, le autorita del paese e Padre Pio. La folla mi regald grandi
battimani. Il vero regalo fu che baciai la mano al Padre e, per convenienza, a tutti i suoi
confratelli.

Questa fu l'antifona. Poi vennero i salmi. Il grande salone fu costruito per le
conferenze, ma servi per le recite sacre. Avendo lasciato la scuola, il Padre permise che
mi dedicassi alle recite sacre. Mi disse pure:

«Vale pit una rappresentazione sacra che una predica».

Ne scrissi piu di una decina, con l'aiuto del Padre. Non avevo mai letto un dramma,
né ero andata al teatro o al cinema. Mi aiutava la fantasia e il buon senso. | soggetti me
li suggeriva il Padre. Preferiva sempre la vita dei martiri. La prima fu sant’Agnese, poi
santa Cecilia, san Tarcisio, santa Caterina d’Alessandria, santa Barbara. A quest’ultima
rappresentazione assistettero gli operai della miniera di Montecatini. Feci pure alcune
recite sul Vangelo: il cieco nato; il ricco Epulone; la resurrezione di Lazzaro. In ultimo,
il primo martire, santo Stefano.

Le altre recite, san Pietro, san Paolo, Mosg, le rappresentammo in un vasto locale
della Casa Sollievo. Ormai il salone del terz’Ordine non bastava a contenere tanta
gente. Il ricavato delle recite era a pro dell’'opera del Padre. La recita di san Pietro
frutto ventisette milioni.

In clinica tutti mi aiutavano. [ medici e gli impiegati facevano da attori. Gli elettricisti,
i falegnami, gli operai tutti, preparavano il locale e il palco. Una brava pittrice di Roma
(Olga lezzi, n.d.r.) ci preparo lo sfondo di tutte le scene. Bravissima nel riprodurre le
catacombe, l'anfiteatro, il carcere Mamertino, il palazzo dei Cesari. Un impiegato di
Bologna curava i fenomeni meteorologici, il canto degli uccelli, i suoni degli animalj, le
onde del mar Rosso in tempesta, il fumo del monte Sinai, la manna che scendeva dal
cielo, la crocifissione velata, ma pur tanto visibile, del povero san Pietro; al lago di
Tiberiade con le barche degli apostoli e le rozze reti che ci mandarono da Venezia.
Tutto c’era, non ci mancava nulla. In queste tre recite, che riuscirono divinamente
belle, misero mano cielo e terra! «I dieci Comandamenti», il film che allora si proiettava
nei grandi cinema, non aveva niente a che fare col nostro «Mosé». Lo ripetemmo tre
volte per 'affluenza dei forestieri, che dicevano: «Mai abbiamo visto nei nostri teatri
scene cosi belle e commoventi».

Gli attori erano molti. Una trentina e piu. I vestiti ci venivano dai benefattori di
Napoli e di Padova. La reggia del Faraone era un incanto. Al naturale erano riprodotti
i paesaggi, i costumi, gli idoli del popolo egiziano. La maestosa figura di Mose, bello,
forte, paziente, che pregava e perorava la causa del popolo prevaricatore, ci illustrava
la figura e la missione del Padre, il grande Mose dell’eta nostra.
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Il Padre sedeva in prima fila, protetto da due file di confratelli. Era appoggiato a un
inginocchiatoio, aveva in mano la corona negli intermezzi. Seguiva con attenzione tutte
le scene. Non solo, ma vi partecipava. Quando san Pietro celebrava nelle catacombe i
divini misteri, il Padre piangeva e, assieme ai primi cristiani, faceva pure lui il segno
della croce.

Dopo si degno di svelarmi che piangeva perché le vedeva al vivo le scene, specie il
martirio degli apostoli.

Quando il popolo ebreo si accorse che Mose sul monte Oreb stava per lasciare la
terra e unirsi ai suoi Padri, alzo questa preghiera: «Signore, toglici piuttosto il sole; ma
non ci togliere Mose». Tutti piansero, anche i confratelli. Questa preghiera avremmo
fatto a Dio anche noi, se ci fossimo accorti della dipartita improvvisa del nostro caro
Padre.

Questo fu l'ultimo dramma, dopo comincio il dramma nostro: il dramma delle
persecuzioni da parte degli uomini, contro il Padre e contro i figli.

Le recite dei martiri ci servirono di esempio, ci prepararono I’'animo a ben soffrire.
A questo proposito il Padre ci diceva:

«Molti soffrono, ma pochi sono quelli che sanno ben soffrire».

E ancora:

«Oh! come e bello stare sul rogo e attendere!».

E ci stette a lungo sul rogo, che lentamente lo consumo, dentro e fuori, fino al suo
glorioso ingresso nel Regno di Dio.

In Spagna

Prima della bufera, Gesu si degno affliggermi con svariate infermita. Ogni volta che
il Padre entrava nel salone delle recite, mentre gli baciavo la mano e gli chiedevo il suo
possente aiuto e la benedizione per gli attori, mi diceva:

«A posto i nervi, fai tutto con calman.

Con tutta la buona volonta di obbedire, non riuscivo a far tutto con calma. Dai nervi
comincio il lungo periodo delle mie infermita. La notte del venerdi santo, in un sogno
reale, vidi sulla parete della mia cameretta, un gran prato verde, su cui era disteso Gesu
con la faccia a terra, come se fosse nel Getsemani. Il sabato sera, dopo la santa
comunione, fui colpita da una paresi facciale che mi deformo il viso.

Dolore e vergogna. Mi prodigarono molte cure e scosse elettriche. Nulla! Mi
mandarono in Spagna da un bravo neurologo, assieme alla mia cara amica Olga Lezzi,
che conosceva la lingua spagnola. Era la prima volta che viaggiavo in aereo. Il Padre mi
aveva assicurato che tutto sarebbe andato bene. Il bravo professore mi disse che il
male era stato causato non dal freddo, come tutti credevano, ma da un sovraccarico di
lavoro mentale. Mi disse che sarei guarita non completamente, ma al 98%. E cosi fu.
Era un professore cattolico, molto pio. Aveva undici figli. La moglie gli faceva da
segretaria.

Da piccola ho sempre avuto una devozione speciale alla Sacra Famiglia. In casa, a
scuola, per le vie, in chiesa m’e caro ripetere spesso la dolce invocazione: « Gesu, Maria,
Giuseppe». Immaginavo di stare in ginocchio nella sacra casetta di Nazareth e di
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contemplare, invocare con amore il nome delle tre divine Persone. A questa semplice
e bella giaculatoria prima erano annessi sette anni e sette quarantene d’indulgenze.

Visitando le chiese di Madrid, vidi in una di esse, riprodotto, I'interno della Casa di
Nazareth, con le statue di Gesu, Maria e Giuseppe a grandezza naturale, molto belle! Mi
trattenevo delle ore a contemplarle e meditarle, recitando, senza stancarmi, la solita
giaculatoria tanto cara al mio cuore.

Anche al Padre piaceva tanto. Mi veniva sempre questo pensiero: gli abitanti di
Nazareth si saranno accorti che in quella modestissima casetta c’era tutto il paradiso?
Mah! Gesu lo disse che nessun profeta € apprezzato nella sua patria.

Quando tornai, il Padre mi domando tutto. Gli dissi che la mia speranza era in lui,
non nelle tante medicine che mi aveva prescritto il professore. Gli dissi pure che I'Italia
e piu bella della Spagna, pero in questa nazione mi e piaciuto lo spirito religioso, il
silenzio del popolo durante le sacre funzioni. Mi rispose prontamente:

«SI, si, ma qui c’e la vita!».

Baciandogli la mano gli sussurrai: «Padre, io mi vergogno di andare in giro col viso
storpiato». Mi dette uno sguardo di compassione e d’affetto e mi disse:

«Ma no... ora sei speciosa, perché Gesu t’ha flagellata».

Dopo parecchi mesi il mio viso si raddrizzo.

Ad Abano, a Casamicciola e a Montecatini

Per i dolori artritici, causati soprattutto dalle grandi sudate che facevo per arrivare
in tempo a scuola, fui costretta a fare, per molti anni, i fanghi ad Abano, poi a
Casamicciola e a Montecatini. L’allontanarmi dal Padre era per me un purgatorio,
sebbene ogni tanto mi giungesse un suo scritto. Lontano, pero, apprezzavo di piu il
dono di Dio. Senza la sua presenza il mondo mi appariva un arido deserto. Un giorno
mi disse:

«Se mi vuoi trovare vai da Gesu Sacramentato, la sto io».

Infatti, quando mi trattenevo davanti al Santissimo, non sentivo piu la lontananza
del Padre. Non ero mai sola. Mi accompagnava sempre la mia buona amica Olga Lezzi,
che tanto amava il Padre. Negli alberghi, nelle chiese, nei viali degli stabilimenti
cercavamo di dare sempre buoni esempi, di spandere intorno a noi il buon odore delle
virtu cristiane.

Ogni giorno, dopo aver bevuto I'acqua, restavamo nel boschetto dello stabilimento
a recitare il santo rosario, e a fare un po’ di lettura spirituale. I forestieri, che
passeggiavano per i viali, ci osservavano; qualcuno si fermava a guardarci. Forse
pensavano che anche nei luoghi di cura si puo pregare, si puo alzare la mente a Dio.

[l Padre lo sentivamo vicino vicino. Un giorno leggemmo un brano della passione di
Gesu. Dalla lettura scaturi una vera contemplazione. Un godimento spirituale mai
provato. Com’e buono il Signore con quelli che lo cercano!

Tanta gente, dopo aver saputo che venivamo da San Giovanni Rotondo, ci veniva
vicino, ci pregava perché parlassimo del Padre. Venivano pure a trovarci nell’albergo.

Per due anni siamo andate pure nella Grotta Giusti, dove c’¢ un reparto chiamato
«inferno». Li si suda stando seduti e fermi, e in silenzio. Si suda per il vapore caldo che
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esce dal lago sottostante. Nessuno si muove, nessuno parla. Da l'idea delle anime del
purgatorio. Tutti con un camice di lino bianco e un asciugamano al collo.

Un giorno, in questo silenzio si alza la voce di un signore romano che parla a tutti di
Padre Pio. Chiude la sua predica con questa frase: «Vi assicuro che se Padre Pio muore
oggi, domani sara gia sugli altari, perché e un santo mondiale, non c’é¢ bisogno di
processi».

Dopo i fanghi ebbi forti coliche epatiche. D’'urgenza dovetti operarmi. Erano calcoli
nella cistifellea. Pregai il Padre di cambiarmi questa umiliazione in un’altra infermita
piu dolorosa. Fu inesorabile! Mi disse:

«Pensa a Gesu denudato e flagellato, per amor tuo, e offri con generosita questo sacrifizio
a luiy.

Alla fine di luglio mi operai. L’operazione duro tre ore. Il Padre pregava. Mi era
vicino la mia solita amica, Olga, la quale mi faceva da infermiera. [o non vidi né sognai
il Padre. Leilo sogno e lo vide prima disteso sulla croce, poi che mi teneva fra le braccia.
Quando guarii andai a ringraziare la Madonna e il Padre. Gli dissi pure che non si era
fatto né sentire, né vedere. Mi rispose:

«Seli presbite... mi cercavi lontano mentre io ero vicino, domandalo alla tua amica se e vero».

Nel mese di ottobre dovetti fare un’altra operazione per l’ernia postoperatoria.
Anche questa duro tre ore ed ebbe conseguenze spiacevoli. Il Padre fece un dolce
rimprovero al primario. Il pover'uomo ci restdo male. Disse al Padre: «Sono tanto
mortificato... e dire che ci ho messo tutta I'attenzione». Permissione di Dio! Stetti piu
di un mese in clinica. Le suore venivano in tutte le ore, non mi lasciavano riposare.
Volevano che parlassi loro del Padre. Anche 'amministratore, per certe contrarieta che
riceveva, veniva a sfogarsi e a lamentarsi da me.

Il 10 agosto, anniversario della prima Messa, il Padre celebro all’aperto. Con i
microfoni installati per quell’occasione, ascoltai dal mio letto di dolore la voce del
Padre. Ero sola. Le suore erano andate ad ascoltare la Messa. Piansi tanto, ma
dolcemente rassegnata.

Quando guarii il primario mi volle accompagnare lui stesso dal Padre. Confessava le
donne. Gli baciai la mano. Non mi guardo, né mi disse una parola. Restai male. Pensai:
Di certo non mi saro comportata bene in clinica. Mi spiegai il motivo quando, dopo una
settimana, ricomparve l'ernia. Quale sconforto da parte mia, quale mortificazione per
il primario. I1 Padre ci soffri tanto.

Ma perché questo, dopo tante preghiere e sofferenze del Padre? Mi ricordai che un
giorno avevo detto al Signore: «Mi offro a te per le intenzioni e la missione che tu hai
affidato al Padre». Quest’offerta la feci senza chiedere il permesso al Padre, per cui in
seguito mi disse che era meglio farla con I'ubbidienza. Mi assicuro che il Signore aveva
accettata l'offerta. L'ubbidienza 'avrebbe resa piu meritoria.

Quando il professore mi disse che era necessaria una terza operazione, andai dal
Padre e gli dissi che ero disposta ad andare fuori, in un altro paese. Il Padre ne
convenne, di cio restai sorpresa.

Preparai la valigia con tanta calma e tranquillita e partii con I'amica e padre Mariano,
cappellano di Casa Sollievo. Domandai al Padre, prima di partire, se la terza operazione
sarebbe riuscita. Mi rispose:

«Ogni trino e perfetto».
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Andammo a Pescara, da un bravo chirurgo che conosceva il Padre. Mi visitd e mi
disse: «Non e prudente operare una zona indebolita da tanti punti e punti su punti.
Bisogna attendere almeno sei mesi». Ritornammo. Alcuni giorni dopo il Padre mi
manda un dottore di Bologna, suo figlio spirituale, il quale mi disse: «Non le consiglio
nessuna operazione, ormai i muscoli sono indeboliti.

Venga a Bologna, pensero io a farle fare un perfetto busto ortopedico». Andai a
Bologna con la mia amica. Offrii tutto al Signore, affinché tutte le operazioni fatte in
Casa Sollievo riuscissero bene.

Dopo alcuni mesi, per le tante medicine e iniezioni, mi scoppio una tremenda
orticaria. La chiamarono «fuoco di sant’Antonio». L’avevo dalla testa ai piedi. Esterna
e interna. Mi duro otto mesi, nonostante i digiuni e le cure a Montecatini.

Il prurito era bestiale. Un professore di Napoli mi ordino iniezioni con reazioni
febbrili. Un altro mi disse che non erano indicate nel caso mio. Confusione di lingue. Il
Padre disse:

«E piu sicuro un topo fra due gatti, che un povero paziente fra due medici».

Mi ordino di buttar via tutte le medicine che avevo in casa. Obbedii. L’orticaria spari.
Furono diciassette i professori e i dottori che curarono il mio povero corpo. Prima di
morire, il caro Padre disse all'ingegner Ghisleri, suo figlio spirituale:

«Ti raccomando quella povera storpiatax.

Una nuova tempesta

Una notte sognai un grande mare in tempesta. Le onde che furiosamente si
accavallavano mi facevano paura. Una voce nota mi esortava ad attraversarlo per
arrivare alla riva opposta. La voce veniva dal mare. Mi avventurai. Riuscii a toccare la
riva opposta. Stanca e afflitta mi riposai in un bel prato, illuminato dal sole. Lo
raccontai al Padre che mi disse:

«Eh! tu non volevi andare sui flutti e io stavo giu in profondo mare. Nelle tribolazioni
bisogna aver fede in Dio e in chi ci vuol bene e soffre per il nostro bene».

Compresi che il Padre soffriva molto, che 'anima sua era in profondo mare. Che
qualche altra tempesta si avvicinava.

Non ero ancora del tutto guarita. Il Padre pero mi permetteva di ascoltare la sua
Messa. Celebrava alle cinque del mattino. Mi levavo alle quattro e mezzo. Ogni
sacrifizio era niente, era cosa piacevole pur di stare vicino all’altare dove si
consumavano le due vittime: Gesu e il Padre.

Una mattina non guardai 'orologio, andai al convento. La chiesa era chiusa. Non
c’era nessuno. Eppure la gente cominciava dalle due a star dietro la porta. Che ora sara?
Ebbi paura e ritornai a casa in fretta. A terra c’era uno strato di neve, inciampai in un
sasso e caddi. Sentii dalla finestra del convento: «Ladro, ladro, ti ho visto». Feci una
corsa e col cuore che mi batteva forte arrivai a casa. Era mezzanotte. Raccontai
I'accaduto al Padre. Mi disse:

«E tu perché non hai risposto: si, sono ladro d'amore!».

In questo tempo ci furono le restrizioni del nuovo guardiano. Ci allontano dal
confessionale, incateno i banchi, ci allontano dall’altare. Mise sbarre e catene
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dappertutto. Quale lo scopo? Voleva che non seguissimo il Padre. Tutti i padri
potevamo avvicinare, ma dal Padre dovevamo star lontano. Il Padre ci esortava ad
avere pazienza e a pregare.

A questa piccola tempesta, ne segui una grande e furiosa da parte di satana, e
proprio nel cinquantesimo anniversario della prima Messa del Padre. Quell’anno la
passione del Padre fu nota a tutto il mondo per mezzo dei giornali. Non mancarono
Giuda, Pilato, Caifa, Anna, i falsi testimoni, i figli che I'abbandonarono e fuggirono, i
Nicodemo timorosi d’essere visti, e neppure i Pietro, i cirenei, le Veroniche, le pie
donne e qualche Giovanni.

Era troppo pericoloso stare vicino a Padre Pio. Tutti sparirono quando sulla scena
comparve il visitatore apostolico: monsignor Carlo Maccari, assieme a un segretario.

Chi era Padre Pio in questa tempesta? Un confratello buono, Monsignor Maccari ci
chiamo. Ci fece giurare sul Vangelo di dire la verita. C’'interrogo su tutto mentre il
segretario si affrettava a scrivere le nostre risposte. Ci proibi di baciare la mano al
Padre, di avvicinarci al confessionale, di sedere ai primi banchi, di sostare sullo
spiazzale del convento, di andare in sacrestia e altro.

Non soddisfatto delle risposte che gli detti nel primo interrogatorio, mi chiamo una
seconda volta. Fra le tante domande mi fece questa: «A lei non consta che Padre Pio
qualche volta si e ribellato alla santa Madre Chiesa?». La Vergine mi aiuto a spiegargli
che il Padre s'immola sull’altare, vive, prega, soffre per la Chiesa di Dio, per il Papa, per
le anime, e che la Chiesa non ha avuto, forse, un figlio piu santo e piu obbediente di
Padre Pio.

Mi chiamo per la terza volta. Non ci andai. Il loro fine era, in verita, allontanarmi per
sempre dal Padre. Potevano distruggermi, ma non togliermi il Padre.

Finalmente ripartirono. Ringraziammo tanto la Vergine delle Grazie, che ci
mantenne sempre fedeli a Gesu e al Padre.

In principio, quando comincio la tempesta, la stampa era contro le pie donne, causa
di ogni male, tanto che in paese per poco non ci lapidarono. Qualcuno ci consiglio di
andar via. Anche il Padre, temendo che ci facessero del male, ci consiglio di allontanarci
per un paio di mesi. Ci manco il coraggio di metterci al sicuro, lasciando lui in mano ai
lupi. Non avrei resistito un giorno solo.

Dio ci difese. La protezione della Vergine e la parola del Padre ci sostennero. Ogni
sera, con il suo premuroso cuore che soffriva piu per noi che per lui, mi mandava un
bigliettino di conforto scritto in fretta.

Ne trascrivo alcuni.

e Figliuolina mia. Stai su di animo. Non far troppo lavorare la fantasia martellata dal
cuore. C'é chi si prende cura di me. Stai serena. Padre Alessio ha cuore e sembra un cagnolino.
Tutto premuroso. Ti saluto nel bacio santo di Gesu e della Madonna.

 Figliuolina mia. Stai serena. Gest e la Mamma celeste saranno quelli che ci sosterranno,
ci conforteranno, ci difenderanno. Mammina tua e con te sempre.

e Figliuolina mia. Abbiamo fiducia. Gesu e la Mamma sua e nostra non tarderanno. Mi
raccomando: tenetevi stretti nella carita. Non ci abbattiamo. Il cielo non ci lascera soli. Ti
saluto nel bacio santo di Gesu.

e Buona notte. Gesu e Maria ti tengano compagnia. lo sono con te. Stai serena. Ti saluto.

e Non ti affannare. Riposa sicura su questo cuore e non temere.
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e Stai serena. Gesu e la Mamma celeste faranno trionfare la verita. Noi stiamo sempre piu
stretti nella carita, e questa é la nostra fortezza. Gesu ci conforti e ci sostenga.

e Stai serena. Stringiamoci sempre piu a Gest e alla Mamma nostra.

 Vivi serena perché non sei mai sola. Non ti abbattere. Tutto si mutera in consolazione e
in premio. Mammina tua é con te.

e Non é apatia la tua. E il dolce Signore che raddolcisce il calice. E questo mi conforta.

 Figliuolina mia, coraggio. Gesu e Maria ci sosterranno ed avranno pieta di noi. Passera
la tempesta e verra il bel sereno. Mammina e sempre tua ed e sempre con te.

 Figliuolina mia. Non ti affannare ne' miei riguardi. lo non mi trovo affatto a disagio. La
mia pena é il sapere te in tante amarezze. Gesu e Maria provvederanno e spero, non a lungo.
Abbiamo fiducia.

e Cio che tu auguri a me, io auguro a te centuplicato. Coraggio. Stiamo sempre uniti in
Gesu, che e con te e ti ama.

e [n che modo devi aiutarmi? Nella dolce pazienza e nella ferma speranza.

e Vuoi che ti parli delle mie pene? Devo spargere acqua bollente sulle tue ferite? Stai
tranquilla. Io sto benino.

 Figliuolina mia, sono sempre tuo e disposto a contentarti sempre e in tutto. Non ti
preoccupare di me perché nulla mi manca. Ti saluto nel bacio santo di Gesu, Maria e Giuseppe.

 Figliuolina mia, cerca di star bene. Diglielo a Gesu. Mammina e tua e prega e soffre per
te.

. Stai serena. Preghiamo Gesu perché faccia risplendere presto la luce. o sono con te e
tutto condivido con te.

e Figliuolina carissima. Non ti preoccupare per me. lo sto benino, e non sento il freddo. Tu
abbiti riguardo. Sono pure io del parere che qualcuna alla notte dorma con te, per ora.

e  Stai serena. Non ti affannare per me, te ne prego, non ti angosciare. Mammina e con
te, e tutta tua. Verra giorno in cui te lo potro dimostrare.

 Figliuolina carissima. Mammina e sempre con te e si sente sempre piu stretta alla sua
figliuola. Tu cerca di star serena perché Gest e contento di te.

e Sto benino. Non dare importanza a certe sgarbatezze. Offriamo tutto a Gesu e soffriamo
con lui e per lui.

» Disprezza tutto, perché non risponde a verita. Mammina é e sara sempre tua. Gesu ti
ama come solo lui sa amare.
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Capitolo IX

Ricordo che quando, in convento, si seppe dell’arrivo di monsignor Maccari tutti
erano in apprensione, pensosi e preoccupati. Solo il Padre era allegro e spesso
domandava:

«Ma quando arrivera a Foggia? Avete mandato l'autista? Che faccia in tempo, che arrivi
prima del treno.

Sembrava un bambino che attende con ansia e, direi quasi, con impazienza, I'arrivo
della propria madre. Cosa insolita nel nostro Padre che mai s’interessava degli arrivi e
delle partenze. Egli era consapevole che con la venuta di Maccari Gesu gli preparava
un nuovo doloroso calvario, e non vedeva I'ora che cominciasse.

Anche Gesu si diporto cosi quando ascese I'ultima volta a Gerusalemme. San Marco
ci dice che Gesu, con grande meraviglia e timore degli apostoli, precedeva tutti, andava
avanti per il grande desiderio di arrivare presto nella citta in cui avrebbe sofferto la
sua passione. Infatti, chiamati a sé i dodici, disse loro: «Ecco, noi ascendiamo a
Gerusalemme e il Figlio dell'Uomo sara condannato a morte e dato in mano ai gentili
che lo scherniranno, gli sputeranno addosso, lo flagelleranno, lo faranno morire, e il
terzo giorno risorgera».

Ormai conoscevano che per il Padre le croci erano monili dello Sposo!

Dopo la partenza di Maccari arrivo un guardiano siciliano. Tolse la confessione e la
comunione a qualche figlia spirituale. Aumento il numero delle catene e dei catenacci,
fece foderare di legno il cancello attraverso il quale i forestieri vedevano il Padre
quando confessava.

Il giorno del mio onomastico gli chiesi il permesso di vedere il Padre dalla soglia
della sacrestia. Mi rispose che non poteva. Rimasi tanto mortificata. In confessione
dissi al Padre: «Ma e possibile, Padre mio, che una figlia non debba poter guardare il
proprio padre nemmeno da lontano?». Rispose:

«Ed é possibile che ad un padre si debba proibire di vedere i propri figli? Coraggio,
I’Addolorata verra in nostro soccorso. Ricordati pure cio che ci dice I’Apostolo: “I patimenti di
questo tempo non sono da paragonarsi alla gloria futura che sara manifestata in noi”».

A proposito dell’Addolorata, domandai al Padre a che cosa lei attribuiva lo
smarrimento di Gesu all’eta di dodici anni. Mi rispose: «La Vergine, nella sua profonda
umiltd, pensava che s’era smarrito per colpa sua. E stato questo uno dei suoi piti grandi
dolori».

Alle restrizioni si aggiunsero le tentazioni del maligno. Il fine era lo stesso:
allontanarci dal Padre. Cercava, il nemico del bene, di stancarmi. Mi sussurrava: «A che
pro seguire questo povero frate sempre malato, sempre perseguitato, impotente a
dirigere 1'anima tua? Non e meglio servire Dio nella quiete della propria casa e
vedersela direttamente con lui?». Queste insinuazioni mi suggeriva I'acerrimo nemico
del Padre, il quale mi disse:
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«Eh, stai attenta... quando la vite e distaccata dal palo che la sostiene, cade, giace a terra e
marcisce con tutti i grappoli che ha. All’erta, dunque, il nemico non dorme».

E chi piu del Padre conosceva le arti del maligno? Chi piu di lui, che 'ha combattuto
per piu di mezzo secolo, sapeva suggerirmi i mezzi per sconfiggerlo?

Un proposito fatto a Dio

Non sono solita far delle promesse al Signore, conoscendo la mia debolezza nel
mantenerle. Ma in questo periodo, meditando la dolorosa passione del Padre, ho fatto
il proponimento di non lamentarmi piu delle mie piccole croci, che sono inezie e gingilli
di fronte al grande patire del Padre. Cielo, terra, inferno sono sempre pronti a colpirlo.
I cielo perché la vittima si & addossata le iniquita dei fratelli; la terra che non lo
comprende e lo perseguita; l'inferno che, non essendo riuscito a distruggerlo
direttamente, suggerisce infami disegni ai suoi nemici.

Siamo nella Pasqua del 1962. Il guardiano siciliano € ancora fra noi. Ha voluto far lui
le funzioni della Settimana Santa, con grande dolore di tutti i figli spirituali che ogni
anno accorrevano, da tutte le parti del mondo, per assistere alle funzioni del crocifisso
vivente, dell’Agnello di Gesu.

Il giovedi e il venerdi santo erano i giorni piu belli dell’anno, i piu attesi, i piu
commoventi! Poiché il Padre possedeva tutto Gesu, divideva con lui i misteri della
redenzione umana. La grande chiesa era vuota. Giusta risposta a colui che ha voluto
sostituire il grande crocifisso!

Finalmente il giorno di Pasqua rivedemmo I'amato Padre sull’altare. La chiesa era
affollatissima. I nostri occhi non si saziavano di guardarlo, i nostri cuori di amarlo con
rinnovato, crescente affetto. E stato sempre questo l'effetto che producevano le
persecuzioni e le restrizioni di coloro che ci volevano togliere colui che Dio ci aveva
mandato.

Padre caro, Padre buono, e vero, siamo tutti cattivi, siamo peccatori, ma ti amiamo
tanto, e riconosciamo che in te c’e tutto Gesu, il nostro amabile Redentore, il
misericordioso Salvatore. Nel deserto di questo basso mondo I'anima nostra, come
cervo assetato, corre a te, oasi verdeggiante e profumata. Corre al tuo cuore materno,
che ci ha rigenerati nei dolori della sua passione. Sei grande, sei buono, o babbo mio...
abbi pieta della nostra miseria, della nostra poverta. Chi puo parlare di te, o figlio
primogenito del divin Crocifisso, o angelo confortatore della povera umanita?

Tu stesso I'hai detto:

«A quale altezza il Signore ha elevato I'anima mia!».

Nella profonda umilta del tuo spirito, riconosci tutto quello che I’Altissimo opero in
te e con la Vergine ripeti spesso: «Magnifica I'’anima mia la grandezza del Signore, che
grandi cose ha operato in me!».

Anch’io esulto di gioia e di riconoscenza verso Gesu che mi ha dato te per babbo e
mamma. Chi potra mai enumerare le tue premure e le tue attenzioni e, soprattutto, le
sfumature del tuo tenero e forte amore per me? Il tuo, & vero amore, inconcepibile
amore. Solo te, dopo Dio, posso chiamare Padre mio; solo te, dopo la Vergine, posso
chiamare Mammina mia.
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In confessione dissi al Padre: «Tante volte cado nella tristezza, pensando che ho
offeso un cuore si buono». Mi rispose:

«Porta sempre nel cuore il dispiacere, e fa che abbondi la corrispondenza alla grazia dove
abbondo il delitto».

Gli dissi pure: «Gesu mi amava quando 'amareggiavo? E lui: «Sempre ama; ma altro e
I'amore di compiacenza, altro e 'amore di compassione».

Tanti sacerdoti, figli spirituali del Padre, si stringono intorno a lui e umilmente si
prostrano chiedendogli la benedizione e I'augurio pasquale. In quei tempi proibirono
ai buoni sacerdoti di servire la Messa a Padre Pio.

Ma perché ci si opponeva a cio che era santo? Perché ostacolare la santa missione
del giusto? Io ho sempre pensato che il vero motivo era perché non conoscevano né il
Padre né Gesu, che I’ha mandato al mondo. Se avessero conosciuto e amato Gesu,
avrebbero conosciuto e amato anche il Padre: il piu umile, il piu buono, il piu santo
sacerdote della Chiesa che ogni mattina, prima che sorgesse il sole, s'immolava per
tutti.

Il Signore permetteva che, sotto i loro occhi, i buoni sacerdoti forestieri si
mettessero in ginocchio, in fila con i fedeli, attendendo con umile pazienza il passaggio
del Padre per baciargli la mano. Certe volte il Padre, per umilta, li guardava con un
dolce sorriso, ma non permetteva che gli baciassero la mano: erano sacerdoti come lui.
Accorgendosi pero che restavano mortificati, I'umilta cedeva il posto alla carita e, di
tanto in tanto, porgeva loro la mano.

Tutti bramavano di baciare quella mano sanguinante, quel bel dono di Dio che era
tutto un profumo, profumo noto a tutti: lo sentivano anche nei loro paesi. «Cos’e il tuo
profumo?», gli domandai un giorno. Mi dette la stessa risposta: «E la mia presenzan.

Non nego 'esistenza del suo profumo, che tanto confortava le anime nelle ore tristi
e quando erano costretti a vivere lontano da lui. Dio e Provvidenza. La cella ne era
impregnata, il confessionale, la sedia, gli indumenti, il vestito, il mantello, i sacri
paramenti. Babbo mio, ora che non sei piu in mezzo a noi, conforta il nostro afflitto
cuore con il tuo profumo.

La benedizione alla folla

Sta per finire 'anno 1962. 1l santo paziente & ancora in catene. Curvo, sotto il peso
d’'una pesante croce. Santamente triste, come Gesu nel Getsemani, passa come una
dolce e amabile visione di cielo in mezzo ai figli, che lo guardano con amore
compassionevole, desiderosi di leggere nel suo volto il motivo della sua mestizia.

Ove egli riposa mai, se non sulla croce del suo diletto? Come I’Addolorata egli accetta
sempre, senza mai stancarsi o lamentarsi, tutte le croci e i dolori che il cielo gli manda.
Ela grande banca della sofferenza, ove Gesu puo andare in tutte le ore per riscuoterla,
a pro dei fratelli vivi e defunti.

Piu volte al giorno il Padre apre la finestra della sua cella e agitando un fazzoletto
bianco saluta e benedice la folla dei fedeli che I'attende sul prato sottostante, pregando
e cantando inni sacri. Appena il desiderato appare, un grido d’amore e di gioia si eleva
al cielo: «Padre, Padre, ti vogliamo bene; grazie, grazie Padre caro», e continuano a
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guardare, a pregare e cantare. Molti resistono, attendono 1’altra benedizione. Ormai
conoscono le ore in cui il Padre benedice. Quel cuore pensa a tutto e a tutti. E il sollievo
e il conforto dei cuori.

Verso le dieci, dopo la confessione degli uomini, sale sul coro per ascoltare la Messa
che il guardiano fa celebrare a quell’ora, perché il Padre ha piacere di ascoltarla. Anche
a quest’ora la chiesa & piena di fedeli. Dove & lui, ivi si raccolgono le anime! E sul
matroneo a sinistra, in fondo, entrando in chiesa. Hal’arma in mano, recita i suoi rosari.
Sembra che ci mostri la corona come per invitarci a imitarlo. Glie’ho domandato se
questa era la sua intenzione quando, passando la corona da una mano all’altra, I'alzava
un po’. Mi rispose di si.

Dopo la Messa, dopo aver pregato, si alzava, verso le ore dodici, e recitava I’Angelus
assieme a noi. Ci dava la benedizione e andava via, mentre i bambini, consigliati dai
genitori, gridavano: «Addio, Padre Pio; grazie Padre, ti vogliamo tanto bene». Tutti lo
desiderano, tutti lo aspettano con pazienza e con ansia, tutti lo seguono attratti da un
amore sempre crescente. Dopo diciannove secoli la terra risente I'odore di Cristo, il
suo amore, lo rivede e dice: Gesu e tornato in mezzo a noi!

Baciandogli la mano dissi: «Padre, finalmente la verita viene a galla. I giornali stanno
togliendo la maschera ai tuoi nemici». E lui:

«lo non ho nemici».

«Lo so, Padre, volevo dire che mettono in chiaro le mire di quelli che ci
perseguitano». Rispose:

«E non ti ho sempre detto che la verita puo essere combattuta, ma non distrutta?
Preghiamo per chi ci perseguita, perché si ravvedano e riparino al male fatto».

Ci vorrebbero volumi per descrivere la trama diabolica intessuta, colpendo senza
pieta la vittima. Si scusarono dicendo: «Il nostro fine era la gloria di Dio e la difesa della
Chiesa».

Conclusione. Padre Pio era il nemico di Dio e della Chiesa, non si comportava bene,
bisognava metterlo a posto con tutti i mezzi che la provvidenza metteva loro davanti.
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Capitolo X

Ma il cielo si rasserenava. Un vento gagliardo spezzava le pesanti nuvole che I'odio
di satana aveva accumulato nel bel cielo di Patariello. (Cosi chiamavano la zona intorno
al convento, n.dr.). Le maschere cadevano, i retti di cuore si rallegravano, i maligni si
nascondevano. Chi soffre per Gesu e con Gesu, con lui trionfa, in terra e in cielo.

Gli esercizi spirituali

In convento i padri fanno gli esercizi spirituali. Sul coro piccolo leggono la
meditazione. Il Padre sospende la confessione degli uomini e siede in un banco della
chiesina, sotto al coro, vicino all’altare dell'Immacolata, per ascoltare la lettura della
meditazione. Tutto € ermeticamente chiuso. Attraverso il cancello, che mette in
comunicazione le due chiese, in perfetto silenzio, guardavamo il prigioniero santo. Era
solo. Oh! come avremmo voluto andargli vicino e coprirlo di baci! Aveva il capo chino.
Di tanto in tanto si asciugava le lagrime. Sembrava Gesu, contristato e piangente
sull’infelice sua patria, su Gerusalemme deicida.

Trattenevamo pure il respiro per timore che il guardiano si accorgesse della nostra
presenza e ci cacciasse fuori della chiesa. Il Padre pero si sara accorto di noi. Gli
mandavamo i nostri angeli custodi. [ nostri sospiri arrivavano di sicuro al suo cuore
ulcerato. Eravamo in tante al cancello. Non ci saziavamo di guardarlo, di mandargli il
nostro cuore, le nostre proteste di fedelta. Egli non mancava di riempirci 'anima di
conforto e di amore.

Appena la meditazione dei padri fini e il nostro Padre si alzo per andarsene,
scappammo via in silenzio, sospirando la bella liberta di un tempo. Piu di noi soffriva
quel cuore cosi sensibile, che nella sua accorata preghiera avra detto al Signore con il
Profeta: «Abbi pieta di me, o Signore, perché 'uomo assalendomi mi calpesta e mi
affligge. Levati, o Signore, e rendi giustizia, salva i mansueti e gli afflitti, tu che sei la
mia speranza. Su di te mi sono appoggiato fin dalla mia nascita, dal seno della madre
mia. Tu sei il mio protettore! Tu sarai ognora I'oggetto dei miei canti!».

Oh, come avrei voluto avvicinarmi a quel cuore per confortarlo! Dio sa quel che
soffrivo in quel periodo nel vedere il Padre solo col suo dolore. Gli scrivevo qualche
biglietto. Ma il conforto ci voleva dall’alto. Credo che il cielo fosse chiuso! Era sempre
in cella. Non scendeva piu in giardino. Riposava pochissimo. Né beveva piu.

Finalmente il guardiano siciliano parti. Chi puo descrivere la gioia di tutti noi? Il
Padre pero ci disse:

«Basta che non ne venga uno peggiore».

Non so perché ci ha voluto dare questa doccia fredda. Forse per moderare la nostra
gioia. Ma, dopo anni di martirio, avevamo pure diritto di respirare aria libera.

Venne un guardiano gentile, comprensivo, umano: padre Carmelo da San Giovanni
in Gelido, il quale permise a me e alle due amiche di baciare ogni giorno la mano al
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Padre dopo la confessione degli uomini. Dio sia benedetto! Tutti speravano tempi
migliori, pace e tranquillita.

Purtroppo la vita del Padre fu un continuo calvario, con brevissime soste. La sua
salute andava sempre male. Non si reggeva in piedi. Mentre prima era sostenuto da un
confratello, ora era necessario l'aiuto di due. Quand’era solo spesso cadeva. Si sentiva
venir meno. Quando si accorgeva che si sentiva senza forza, si appoggiava al muro per
cadere lentamente. Gli domandai cosa avesse, mi rispose:

«Sono squilibri e giramenti di testa».

Dio mio! Non sono bastati i dolorosi tre mesi di pleurite, prima della venuta di
Maccari? Ricominciamo da capo con le malattie.

Per i grandi dolori alle ginocchia il suo medico gli fece delle iniezioni. Un padre mi
racconto che il nostro Padre, dopo le tre iniezioni, esclamo:

«Perdonatemi, sono un vigliacco, non ne posso piu! (e pianse con grossi lagrimoni che gli
scendevano dagli occhi). Mai in vita mia ho sofferto cosi!».

Una persona disse: «Certo, tre iniezioni sotto la rotula in una volta e da bestia, non
da uomo». Quel povero Padre avra scontato grossi peccati di qualche anima che voleva
convertire. Si sentiva morire, tanto che chiese I’estrema unzione.

Dopo qualche mese ebbe fortissimi dolori all’orecchio. Gli fecero delle bruciature,
ma i dolori non passarono piu, specie all’orecchio sinistro. Abituato a riposare un po’
sul lato sinistro, non potendo poggiare il capo sul guanciale, preferiva passare le notti
seduto.

[ dottori dissero che bisognava togliere il catarro che si accumulava sul timpano,
perché il Padre cominciava a non sentire bene. Questa operazione gliela ripeteva
spesso il dottore. Al Padre riusciva dolorosa e fastidiosa, soprattutto perché gli toglieva
il tempo alla preghiera.

Cominciarono atroci dolori alle gengive e ai denti. Il dentista veniva da Manfredonia.
Anche per questa croce soffri molto, ma lui si doleva per il tempo che gli toglieva.

Il martirio piu doloroso fu la tosse incessante, di notte e di giorno, d’'inverno e
d’estate. La notte i confratelli lo sentivano tossire nelle loro celle. Non c’erano
medicine, né cure, né preghiere per questo tormentoso strazio. Spesso mi diceva:

«Pregate I'Addolorata che mi dia un po’ di salute, per poter pregare per questa povera
umanital.

Tutti pregavano, offrivano Messe e sacrifizi per la sua salute. Purtroppo Dio non ci
esaudiva. Giorno per giorno le forze diminuivano. Non si reggeva in piedi. La notte di
Natale del 1965 il padre guardiano prego il Padre perché celebrasse la Messa solenne.

Obbedi. Arrivato al Credo, mentre scendeva i gradini dell’altare per sedersi, il piede
sinistro non si muoveva. Accorsero i confratelli che lo sostennero e lo portarono sulla
sedia.

Un altro giorno, a meta Messa, si volto indietro per dire agli inservienti: «lo cado!».
Da quel giorno celebro assieme a un confratello che gli stava vicino e I'aiutava a voltarsi
al Dominus vobiscum.

Spettacoli dolorosi che ci straziavano il cuore e amareggiavano i giorni che
speravamo piu sereni e lieti.
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Il guardiano chiese il permesso ai superiori e il Padre celebro seduto, voltato verso
il popolo. Quanto soffrimmo! Credemmo, sperammo si trattasse di poco tempo, invece
piu non vedemmo il caro Padre celebrare in piedi. Dolori su dolori, strazi su strazi,
impotenze su impotenze. Fu tutta una via crucis dolorosal!

In confessione gli dissi: «Padre mio, sono stanca di vedervi soffrire e di soffrire.
Ditemi almeno se questa é 'ultima stazione della vostra via crucis». Sospirando mi
disse:

«S1 e l'ultima, ma ricordati che é la piu lunga, la pit dolorosa e straziante (sosto e poi
riprese). Si sta agonizzando. Si tratta di lasciare la vita!»,

Come gli apostoli, io non mi fermai su questa profezia, né chiesi spiegazione. Avrei
potuto domandargli: Chi lascera la vita? Invece restai muta, come se non mi avesse
detto nulla. Forse Gesu non lo permise. Se avessi avuto sentore della prossima dipartita
del Padre, non so quello che sarebbe successo in me.

Alle sofferenze fisiche si unirono le sofferenze morali e spirituali. Egli viveva fra le
tenebre e 'abbandono del calvario. Era come Gesu nella solitudine del deserto, nella
tristezza del Getsemani.

Dopo i doveri del suo ministero si appartava sulla verandina, dove pregava
incessantemente, dopo aver fatto chiudere le tende delle finestre. Neppure la visuale
del cielo materiale si concedeva. Non voleva piu guardare la terra in vista del cielo che
lo attendeva. «Come state, Padre?», gli domandavano i confratelli. E lui:

«Mi manca la bara. Mi manca il sepolcro».

Nessuno pero pensava alla realta delle frasi. Tutti dicevano: chissa cosa vedra nel
mondo. Verranno i castighi che annunzia il segreto di Fatima, per cui si sentira morire
per la rovina di tante anime. E si cercava di pregare di piu, di offrire sacrifizi e Messe
al Signore.

Baciandogli la mano davanti al confessionale gli dissi: «Non so se augurarvi la vita o
la morte!». Mi rispose:

«Né l'una né l'altra. Quello che Dio vuole. Di' a Gesu che voglio soffrire anche di piu e fino
alla fine del mondo, ma che non mi renda impotente, altrimenti mi prenda con sé».

In questo periodo gli feci poche domande. Ne trascrivo alcune.

e Temo che in cielo, per la moltitudine degli spiriti, non possa comunicare
intimamente con Gesu e con te.

Nessun ostacolo puo impedire allo spirito di comunicarsi. Saremo soli pur essendo in
compagnia.

e Mi sto disfacendo nell’anima e nel corpo.

Quando il seme si disfa, allora vien su la pianticella nuova.

¢ Qualche volta mormoro.

Stai attenta. La mormorazione é un vizio volontario che fa morire la carita.

¢ Quando la meditazione non mi riesce, che cosa devo fare?

Se non riesci a salire a Gestu, lascia che lui scenda a te; umiliati nell'impotenza.

e Come posso alleggerire il tuo esilio doloroso?

Alleggerirlo? Di’ piuttosto: appesantirlo. Bisogna soffrire!

¢ Quando mi convertiro tutta a Dio?

Quando si converte Padre Pio.

e Ho parlato inutilmente.
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Stai attenta. Nel giudizio daremo conto a Dio anche di una sola parola inutile.

e Quando finira questa tosse che ti squarcia il petto? Danne un po’ a me.

E gia! I gioielli dello Sposo, non li cedo a nessuno. E poi, soffro tanto nel sentire tossire.

e Che cos’e la sofferenza fisica e morale?

E un ’espiazione, non un fine.

e Oralasete di vedervi e piu grande di prima. Perché?

Ma e piu grande la mia! Il mio cuore é piu grande del tuo.

e Insegnami una scorciatoia per arrivare subito a Dio.

La scorciatoia, te I'ho detto, e la Vergine!

e lolo sento che Gesu mi ama tanto. Si trovera a disagio a giudicarmi.

Ma Gesu ha detto agli apostoli: «Voi giudicherete le dodici tribu d’Israele».

e E chevuol dire? Che sarete voi a giudicarmi?

Esi.

e Gesu se ne e scappato da me. Non lo sento piu.

Non e fuggito; e nel tuo cuore. E tu lo cerchi lontano.

e Sono un piccolo mostro!

Non dire cosl. Sei bella per Gesu e per me.

e E dove si trova un’anima bella come la tua?

Si trova in te. Sei il mio specchio.

e Che brutta tentazione ho avuto.

L’hai cacciata subito?

e Non ricordo.

Se non la cacci subito mangi te stessa, anzi sei mangiata, perché pit una scintilla sosta sulla
nostra mano, piu danno arreca.

e Soffro assai, perché non sento Gesu.

In questo soffri come il babbo tuo.

e Padre, non mi sgridate. Vorrei sapere se in corrispondenza della vostra ferita al
costato il cuore e ferito.

E si. Ancora adesso lo sai?

e [l mio amore, Padre, e frutto di continui sforzi, non & spontaneo, naturale.

Non sai quel che dici. Se tale non fosse che amore sarebbe?

e Vorrei essere un’aquila che drizzi il volo solo verso il cielo.

Si, ma se non c’e il contrasto non e amore. Stai tranquilla.

e Qual e I'ostacolo che mi impedisce di star piu unita a Gesu?

La preoccupazione. Quando sei in chiesa pensi a quel che devi fare in casa e viceversa. Pensa
solo a quel che stai facendo e fallo bene.

e Me I'hai detto tante volte che preghi per la grazia di morire assieme, ma io sento
il bisogno di chiederti la grazia di non lasciarmi orfana.

Tu pero ci guadagneresti di pit.

e Non lo dire, per amor di Dio! Cosa ci guadagnerei?

Ti starei piu vicino e ti assisterei di pitL.

e (Come devo accorgermi della tua presenza?

Come ti accorgi del tuo angelo.

e Arrivero a farmi santa?

E si che arriverai, con l'aiuto di Dio, che non ti manchera.

e Come devo prepararmi alla morte?
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Ogni giorno sia una preparazione.

e Perché piangete sempre?

Figlia mia, non vedi che 'umanita va verso la rovina, il mondo va a rotoli?

¢ Qual e la mia missione?

Essere di esempio agli altri. Dire una buona parola a chi ne ha bisogno. Amare Dio e i
fratelli.

e Ma cosa vi sentite quando cadete?

Mi sento tutto paralizzato dalla testa ai piedi, e cado.

e Le anime che sono in paradiso possono pregare per le anime purganti?

Si. Ma Dio ascolta ed esaudisce piu le preghiere dei vivi, del viandante che soffre, del
viandante che alla preghiera unisce il gemito della sofferenza, anziché del beato che gode.
Anche noi, qui in terra, ascoltiamo piti un povero che soffre, anziché uno che sta bene.

e Siritornera al benessere, alla pace, all’amore fraterno di prima?

Ma se tutti vogliono I'emancipazione, come vuoi il benessere di una volta? Si andra di male
in peggio.

e Quanti flagelli annunzia la radio!

E quelli che verranno! E se la vedranno direttamente con Dio.

e Chici salvera?

Pregate la Vergine che trattenga il braccio del suo Figlio!

e Vorrei poter entrare nel santuario della vostra anima per vedere quel che
soffrite!

Nel mio interno non ci sono porte.

e Avete riposato questa notte?

Niente! Questa notte mi sentivo morire. Una spada internamente mi dava dolori di morte
muovendosi dal basso in alto, al lato sinistro.

e Vorrei poter confessare tutti i peccati, anche quelli che non conosco.

Stai tranquilla, mano mano che affiorano tu li confessi.

e Tichiedo una parola.

Pensa a star sempre in grazia di Dio.

e Solo questo mi dite?

Se il mondo conoscesse o vedesse la bellezza dell’anima che é in grazia di Dio, all'istante si
convertirebbe!

e Padre, su chi si posera il vostro ultimo sguardo?

Sui fratelli d’esilio.

e Siete finalmente sazio di soffrire?

Non ancora!

e locredo che, come san Paolo, avete detto: «Che io sia anatema per i fratelli».

L’ho detto, ma non con la perfezione dell’apostolo.

e Dicono che il rosario non e piu di moda, e tante altre cose.

Facciamo quello che abbiamo sempre fatto. Quello che han fatto i nostri padri. E
preghiamo: chi molto prega si salva, chi poco prega si danna. Amiamo la Madonna.
Facciamola amare e recitiamo il santo rosario che lei stessa ci ha insegnato.

e Padre mio, perché soffrite tanto? Sembrate un fantasma dolorante, non vi
sentiamo piu in mezzo a noi. Siete come assente!

Eh, figlia mia! Si lascia la terra e si va verso il cielo.
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Ogni giorno, tramite una persona che andava quotidianamente dal Padre, io gli
mandavo un biglietto per confortarlo. Per timore d’importunarlo o di togliere il tempo
a lui tanto prezioso, un giorno feci a meno di scrivergli. Guardo le mani del mio postino
e disse: «Niente posta, oggi?». Compresi che aveva piacere che ogni giorno gli mandassi
il solito biglietto. Aggiunsi pure un’'immaginetta, sulla quale si compiaceva scrivermi
un pensiero. Scriveva sulle ginocchia, o su un pezzo di cartone che il postino gli metteva
davanti.

Un giorno i due frati che assistevano il Padre, di notte e di giorno, ci dissero che il
medico curante somministrava dei medicinali al Padre per farlo dormire, Il medico li
prescriveva, e un confratello giovane e zelante diceva al Padre di prenderli in nome
della santa obbedienza. A una figlia spirituale che esorto il Padre a curarsi, disse:

«Figlia mia, mi danno tante pillole e sto sempre peggio, sono senza forza!».

Quel che soffrii per queste notizie Dio solo lo sa.

In confessione dissi: «Padre mio, fatemi una grazia per amor di Dio. Non prendete
piu pillole altrimenti morrete». Mi rispose:

«lo sono tenuto ad obbedire al medico».

Una sera in convento i padri sentirono una scossa, un gran tonfo, e un grido:

«Confratelli, aiuto!».

Accorsero tutti nella cella del Padre. Lo trovarono a terra disteso, col volto su un
guanciale insanguinato. Chiamarono il dottore che gli mise alcuni punti sul viso.

Chi sara stato? Il solito nemico? Il Padre non disse nulla. Si penso che, essendo solo,
aveva voluto levarsi dal letto per mettersi sulla sedia ove pregava tutte le notti; non
avendo forza, era caduto. Chi gli avra messo il cuscino sotto il viso? o penso la
Madonna, che sta sempre in cella con lui.

Il giorno dopo aveva il volto coperto di macchie nere e blu e 'occhio mezzo chiuso.
[ punti glieli avevano messi tra I'occhio e il naso. E scese a celebrare. Tutti piangevano
e dicevano: «Il diavolo ci voleva togliere il Padre, lo voleva far morire perché gli da
fastidio, perché gli strappa i peccatori dalle mani».

E cosi avemmo un’idea del volto di Gesu flagellato e mostrato al popolo da Pilato.

Quando mi confessai domandai: «Padre, e stato il maligno a farti cadere?». Mi
rispose:

«Lo Spirito Santo certo no!».

Deperimento fisico del Padre

E deperiva sempre piu I'amabile vittima, e ogni giorno si aggiungevano nuove
sofferenze. Ero addolorata assai per non potergli apportare un po’ di conforto e un
sollievo. Prima la biancheria personale gliela mandavo ogni settimana. Ora non aveva
la forza di cambiarsi spesso. Vedere il babbo mio mesto, impotente, quasi curvo sotto
una pesante croce, visibile solo a Dio, era uno strazio indescrivibile. Mi veniva il
pensiero di una prossima fine, ma il cuore lo cacciava via come una tentazione. Gli
ripetevo tante volte: «Padre, non mi lasciate orfana». E lui mi rispondeva sempre: «Ma
no, tu verrai con me. Quando io morro sull’altare, tu come al solito verrai a baciarmi la mano
e cadrai morta pure tu».

Aggiunsi: «Padre, morirete sull’altare?». E lui:
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« E si, dove vuoi che muoia!».

Il pensiero di morire assieme alla mia Mammina mi sostenne in tutte le prove e
tribolazioni della vita.

Una mattina, dopo avergli baciato la mano, gli chiedemmo una parola. Ci disse:

«Umiliamoci nelle umiliazioni».

Di solito, da piu di un anno, ci ripeteva sempre questa frase: «Siate costanti e
perseveranti nel bene».

Ci meravigliammo della nuova frase, e non sapemmo spiegarci a che cosa attribuiva
le umiliazioni. Il giorno dopo lo vedemmo non piu sostenuto dai confratelli, ma sulla
sedia a rotelle, come i malati di Casa Sollievo.

Questa scena mi trafisse il cuore. Non vedro piu il cavaliere di Cristo passare in
mezzo a noi, ma il babbo impotente sulla sedia degli infermi. Restai muta. Non osai dire
una parola. Quando mi passo vicino, mi guardo e mi disse:

«Coraggio!».

Frenai le lagrime. Lo seguii con lo sguardo, pensando alle parole che Gesu rivolse a
san Pietro: «Quand’eri giovane ti cingevi da te e andavi dove volevi; ma quando sarai
vecchio altri ti cingera, e ti portera dove non vorresti».

E 'annoso albero, ricco di frutti, cominciava a chinare i suoi rami verso la terra.

Gli altri giorni, per non affliggere il Padre, mi mostrai meno triste. Quando, dopo la
confessione degli uomini, lo mettevano sulla sedia a rotelle, gli dicevo sempre una frase
per sollevarlo. Un giorno gli dissi: «Sembrate Gesu che entra in Gerusalemme
sull’asinello». Un altro giorno: «Ecco il re che torna coperto di gloria, dopo le vittorie
riportate sui nemici». Quando gli dissi: «<Sembrate un Papa sulla sedia gestatoria», mi
rispose:

«Il Papa e Papa, e io sono io».

Le altre volte non mi rispondeva, solo mi guardava con compassione, sapendo che
mi studiavo di sollevarlo un po’.

Dopo il bacio della mano, una mattina, gli domandai come si sentiva; mi rispose:

«Allora sto bene, quando mi riposo sulla croce».

E divento sempre piu simile all’'lUomo dei dolori! Conobbe tutte le sofferenze fisiche;
ogni pena morale e spirituale del suo Gesu, per quanto a umana creatura € possibile.
Tutto soffri per la gloria di Dio.

«Se per darti un tantino di gloria e necessario che io vada nell'inferno, mandami pure,
purché anche laggiu ti ami».

Tutto soffri per i fratelli, fino a chiedere a Gesu:

«Da’ a me tutte le tristezze e i dolori dei miei fratelli».

E fino a rivolgergli questa accorata preghiera:

«Gest, sii piu indulgente verso i miei fratelli».

Chi puo misurare l'altezza e la profondita della carita di questo generoso
corredentore? La bellezza della sua anima era l'incanto di Gesu. Quel delizioso giardino
di Dio era ricco di profumi, in esso crescevano tutti i fiori. Le anime nostre non erano
mai sazie di contemplarlo. Egli ci attiro a Gesu e ci soggiogd non con la potenza e la
forza della sua santita, ma con la distruzione della sua umanita immolata
continuamente. Oh! le compiacenze di Gesu per questo suo figlio diletto, che cosi bene
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ha mostrato al mondo il suo volto, la sua passione, il suo amore! Di questo valoroso
capitano che ha sempre lottato e sconfitto i nemici di Dio.

L’assoluta mancanza di forze nel povero corpo del Padre impressionava tutti.
Quanto piansi, quanto pregai ai piedi dell’Addolorata.

La dea moda

Combatteva con tutte le forze morali la moda scandalosa, cacciava dal confessionale
e non dava a baciare la mano alle donne che portavano la gonna corta. In questa
crociata era solo. Un giorno le suore di Foggia condussero dal Padre tutte le giovanette
del loro collegio. I frati, vedendo che erano in minigonna, le fecero mettere in ginocchio
perché il Padre non se ne accorgesse. Quando passo, non dette la mano a nessuna,
nemmeno alle suore. Rimasero male, non conoscendo il motivo.

Quando il Padre arrivo all’ascensore si volto e, dando uno sguardo a tutte, disse:

«Non vivergognate? Andate a vestirvi».

Si meravigliavano pure le suore e dicevano: «kMadonna mia, come ha visto che erano
con la gonna corta, se tutte erano in ginocchio?». Fu una bella lezione per le ragazze
che erano venute per baciargli la mano e ricevere la benedizione, prima di sostenere
gli esami.

Un’insegnante di Roma disse: «La voce di protesta contro la moda si leva solo dalla
bocca di Padre Pio. A Roma tutti i sacerdoti chiudono gli occhi e passano avanti». La
voce del Padre pero si sperdeva nel deserto di questo basso mondo, come la voce del
Battista.

«ll pesce puzza dalla testa!», ripeteva spesso il Padre.

La testa € il sacerdote che oggi guarda e passa. Chi tace acconsente. Mi sono
azzardata a riprendere gentilmente alcune persone che in chiesa davano scandalo. Mi
risposero: «Chi e lei? Gli altri non ci dicono nulla».

Per questo la dea moda e assisa sul trono, obbedita, amata e rispettata da tutti.
Regna sovrana, al di sopra di Dio e della sua legge santa.

Il silenzio dei sacerdoti non fa che accrescere il numero dei suoi devoti. Anche i
buoni dicono: se i sacerdoti non dicono nulla e segno che non e peccato. Siamo in pieno
paganesimo. Nelle giornate rigide, d'inverno, le ragazze tremano dal freddo, soffrono,
ma non rinunziano alla minigonna. Bisogna obbedire a tutti i costi alla dea che vuole
cosl. Il Signore abbia pieta di questo mondo, sconvolto dalle forze del male. Un pio
sacerdote ha detto: «Mai il Signore ha dato tanto potere a satana, come in questo
secolo».

Sognai un gran fiume di acqua torbida, che correva velocemente verso la foce,
trasportando una gran moltitudine di donne mezzo nude, che agitando le braccia e
stendendole verso le due rive gridavano disperatamente: salvateci, salvateci! Avevano
i capelli lunghi, in disordine, portati di qua e di la dalla furia del vento. Mi rimase
impressa una giovanetta che mi passo vicino, tanto disperata.

Raccontai al Padre il sogno. Non disse nulla, abbasso la testa. Gli dissi: «Padre, la
Madonna ci salvera». E lui:
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« E sempre pronta a soccorrerci, ma ci ravvediamo? Ci ravvediamo?». Quando gli
domandai il motivo della sua tristezza, mi rispose: «Le anime! L'ingratitudine delle
creature a Dio!».

Quando, per dargli un sollievo in tante amarezze, gli dissi che presto, per le
preghiere della Regina del cielo, sarebbe venuto il Regno di Gesu nella Chiesa e nel
mondo, si volto e mi disse, giungendo le mani:

«Pregate che venga presto!».

Fu allora che gli dissi: «Padre mio, voi soffrite tanto perché su una spalla portate la
Chiesa, sull’altra il mondo corrotto e sconvolto!». Mi guardo e, dandomi la mano a
baciare, esclamo:

«Prega, perché non resti schiacciato!».

| lavori per la cripta

I due frati lo misero sulla sedia e si avviarono verso l'ascensore. Passando vicino alla
gradinata che porta nella cripta, che da tempo gli operai stavano preparando, il Padre
disse:

«Ma che fanno laggiu?».

Una signora, senza pensarci due volte, disse: «Padre, preparano il vostro sepolcro
per quando Dio vi chiamera». A questa risposta restammo mortificati, ma il Padre
spontaneamente rispose:

«E non e meglio che mi seppelliscano al cimitero, almeno chi passa dira un requiemn.

Nessuno rispose, né aggiunse parola. Era un tasto troppo doloroso.

| padri si affrettavano a fare terminare la cripta, date le condizioni di salute del
Padre, che peggioravano di giorno in giorno. Questi lavori per noi figli era un martirio.
Il cuore rigettava prontamente questo funesto pensiero, sperava sempre in un futuro
migliore. Anche quando i padri ci raccontavano che tante volte in cella il Padre
diventava cadaverico, chiudeva gli occhi e tremava tutto. Ma anche se ci avessero detto
che era gia nel sepolcro, eravamo convinti che sarebbe risorto «perché non e 'ora sua
questa», dicevamo. Con questa convinzione soffrivamo nel vederlo soffrire, ma con in
cuore la speranza di giorni belli.

E passavano i giorni; le sofferenze e 'impotenza aumentavano nella vittima sempre
piu amabile e paziente, che amava star sola in quell’angolo in cui non vedeva né cielo
né terra, con 'arma sempre in mano. Ai confratelli continuava a ripetere:

«lo muoio! lo muoio! Mi sto preparando al gran passo».

A noi l'unica frase che ripeteva era questa:

«Siate costanti e perseveranti, il premio si da a chi termina, non a chi comincia e si arrestax.

Quando la mia compagna, un giorno, gli disse: «Padre, sempre questa frase ci dite,
aggiungetene qualche altra!», le rispose:

«Lo vuoi capire che oggi ci vuole la costanza e la perseveranza per salvarsi?».

In confessione insisteva molto sulla necessita della preghiera. Ci diceva:

«Chi molto prega si salva; chi poco prega é in pericolo; chi non prega si danna!».

Quando gli domandai come stava, mi disse:

«Male, male, male!».
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«Ma cosa vi sentite?».

«Tutto, tutto, tutto!», mi rispose.

Tutti i dolori, fisici e morali, si saranno accumulati su di lui. Non trovava una via
d’uscita.

Il frate che aveva cura del Padre mi disse: «Padre Pio € come un neonato nelle nostre
mani: € sceso giu giu nelle impotenze piu umilianti, € come il Cristo staccato dalla
croce».

Tutto questo mi riferivano. Il cuore era ferito da coltellate crudeli. Scendevo in
paese, per pregare e piangere ai piedi dell’Addolorata. Presentivo che era 'ora del
Padre, I'ora nostra. Ma la speranza dell’intervento divino era piu viva.

Purtroppo pero il Signore aveva deciso di togliere il novello Mose all'umanita ribelle
e, pian piano, gli toglieva la vita.

Quelle mani, sempre piene di croste e di sangue, si erano piano piano impallidite.
Viveva senza vita. Non aveva piu sangue!

Viveva sostenuto da quella indomabile volonta di giovare ai fratelli, almeno con la
preghiera e l'agonia continua. «Quando finira questo doloroso spettacolo!», si
chiedevano i figli che venivano spesso dai loro paesi, con la speranza di trovarlo
migliorato.

Sempre, fino a poco tempo prima, il Padre si chiudeva in cella e faceva tutto da sé,
non voleva nessuno. Ora la cella era sempre aperta di giorno e di notte. Non poteva né
pregare, né sospirare, né piangere senz’essere visto e sentito. Sempre, di giorno e di
notte, pensavo a questo suo penare. Il mio pane erano le lagrime nel silenzio della
notte.

Quando, in passato, pregavo per il Padre, mi sentivo esaudita. Ora i miei gemiti
ritornavano indietro, come se il buon Dio non volesse ascoltarmi.

Un giorno mi si presenta questa scena all'improvviso: mi vidi all'ingresso della
chiesa del convento; invece di entrare per pregare e baciare la mano al babbo mio, col
cuore trafitto me ne tornavo a casa perché una voce mi aveva detto: «Il Padre non c’e
piu, € morto!». Cacciai questo funesto quadro come si puo cacciare un demone.
L’indomani gli chiesero come stava. Rispose:

«Come volete che stia... ci manca la bara... ci manca il sepolcrox.

Si credeva che dicesse cio per il terrore che provava alla vista dei castighi divini
sull'umanita peccatrice. Lo trovavano in cella quasi sempre mesto e col viso bagnato
di lagrime. Alla mia amica disse:

«Non riesco a trattenere piu il braccio di Dio irato».

Povero amante e generoso cuore, straziato dalle offese a Dio da parte dei fratelli
ingrati, e terrorizzato dalla giusta ira del Signore!

Parlava poco. Prima s’intratteneva con i medici della clinica, chiedeva notizie dei
malati, raccontava qualche barzelletta; ora li lasciava parlare senza intervenire. Era
come assorto in colloqui interni. I medici scendevano dal convento tristi e
insoddisfatti. Qualcuno diceva: «Ma il Padre e assente, non sta piu sulla terra, non ci
ascolta piu, non e piu con noi». Anche loro soffrivano. La speranza che li sosteneva
durante il lavoro del giorno era quella di poter andare in convento la sera e ascoltare
la parola del Padre. Quanti medici si convertirono e divennero suoi figli spirituali!
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Un giorno, dopo la confessione degli uomini, ci avvicinammo per baciargli la mano.
Ma quale non fu il mio spavento nel vedere gli occhi del Padre molto arrossati, con un
po’ di sangue attorno alla pupilla, «Cosa avete agli occhi, Padre?».

«Nulla, nulla, questa notte non ho potuto chiudere occhio, neppure a schiacciarlo col dito;
ora mentre confessavo mi é venuto un sonno cosi pesante che per mandarlo via ho dovuto
strofinare forte gli occhi, percio li vedi rossi. Niente di male».

«Povero Padre! Siete pure contraddetto dal sonno: viene quando lavorate e fugge
quando lo cercate». E lui:

« E beh, ci vuol pazienza! Offriamo tutto a Gesti.

Era piu di un anno che non assaggiava un minuto di sonno. Non so come poteva
vivere e lavorare. Prima ci diceva:

«Quanto voi dormite in tutto un giorno, tanto io dormo in tutto lI'anno; e se un po’ di riposo
il corpo lo prende, lo spirito mai!».

Ora, purtroppo, neppure questo poteva dire. [l riposo non esisteva affatto. Un giorno
mi disse:

« E tanto forte il bisogno di un pochino di riposo, sia pure di pochi minuti, che se il sonno mi
venisse sull’altare, io 'accetterei».

Non risposi, ma pensai fra me: se ha cacciato il sonno mentre confessava, molto piu
lo caccerebbe sull’altare!

In quei giorni mori la mia piu cara amica, Olga Lezzi, 1a quale mi aveva accompagnato
in tutti i viaggi, e mi aveva fatto sempre da infermiera.

Soffrii come quando mori la mia mamma. Domandai il giorno dopo al Padre se fosse
in paradiso, mi rispose:

«Che ti devo dire! Se Domine Iddio trova anche il pelo nell'uovox.

Compresi che non era ancora nel Regno dei beati, e pensai: se quest’anima cosi pia,
cosi mortificata, cosi virtuosa non e in paradiso, cosa ne sara di me? L'unica mia
speranza € la tua misericordia, Signore, e i meriti di Gesu e di Maria Santissima.

Dopo una decina di giorni dissi al Padre: «lo sono triste, e lo saro fino al giorno in
cui mi direte che Olga e in Paradiso». Mi guardo, e alzando verso il cielo le braccia,
rispose:

«Ma si, che é in paradiso!».

Oh! la gioia che si prova nel sapere che una persona cara e in possesso della felicita
eterna! Dio la conceda a tutte le creature.

Prima di morire questa beata creatura mi disse: «Ho sognato il Padre che celebrava.
A meta Messa mette la mano vicino al calice e dice, guardando i fedeli: “Addio, addio
figli miei”». Allora il Padre celebrava seduto rivolto al popolo. Quando il Padre ci lascio
dissi: fu veramente profetico il suo sogno!

Anche quando veniva al confessionale, sorretto da due confratelli, nel giorno della
mia confessione mi avvicinavo, ed egli mi porgeva la mano, stringeva forte la mia come
per darmi I’addio. A questo gesto pensai, quando se ne volo al cielo.

Anche negli ultimi giorni della sua vita gli rivolgevo qualche domanda, gli
raccomandavo i malati gravi. Ed egli, benché in condizione da far pieta anche alle
pietre, mi ascoltava volentieri. Anzi, appena cominciavo a parlare avvicinava la sua
testa come per sentir meglio, e mi guardava fisso. Quegli sguardi ce li ho sempre
presenti. Aveva sempre gli occhi gonfi! Quanto avra pianto nelle ultime notti!
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Lasciare la Chiesa, il mondo sconvolto, i figli... e non potersi pit immolare per loro!
Non poter piu soffrire! Anelava al cielo, ed era vertiginosamente portato a vivere in
mezzo ai fratelli per aiutarli.

Chi puo descrivere I'intima e lunga agonia del suo grande spirito? La sua fu in tutto
simile a quella del Figlio di Dio, nel Getsemani. Non soffriva per lui, perché ogni giorno
sull’altare agonizzava e moriva, ma soffriva per noi.

«Tanti segreti della mia vita si riveleranno solo lassu», disse un giorno.

Leggendo le lettere che il Padre scriveva ai suoi direttori spirituali, possiamo avere
una pallida idea del dramma che si svolgeva tra lui e Dio. Ma oggi che egli né scrive né
parla piu, a nessuno e noto cio che si svolge in quel gran tempio dello Spirito Santo.

«Oh! come vorrei potervi sollevare da tanta angoscia», dissi un giorno, vedendolo
mesto e sofferente. Mi rispose:

«Piuttosto io vorrei sollevare i tuoi dolori!».

«No, no, Padre, questo no!».

«Lascia fare a me», soggiunse con fermezza.

[ dottori non sapevano che cosa fare per sollevare alquanto le condizioni del Padre.
Veramente ci volevano non le medicine della terra, ma quelle del cielo. Il direttore
sanitario si recava tutte le sere dal Padre, ma le sue affettuose cure a nulla valevano.
Lo vedeva peggiorare di sera in sera. In queste pietose condizioni il Padre non smise
mai di celebrare e di confessare.

La mattina celebro la sua ultima Messa e fece l'ultima confessione agli uomini, noi
baciammo l'ultima volta la mano, e la notte parti per il paradiso.

Quale fu la malattia che lo condusse al sepolcro? Nessuna. Quanti giorni stette a
letto? Nessun giorno. Mori sulla sedia, dopo il lavoro della giornata, del 22 settembre;
sulla sedia, piccolo altare della notte, ove Padre Pio, il buon pastore vegliava sul gregge
di Cristo, pregava senza interruzione, soffriva, piangeva e si offriva.

A questo proposito ricordo che un giorno, passando in mezzo alla folla dei fedeli,
una giovane madre grido: «Padre Pio, guaritemi, sono sempre negli ospedali,
aiutatemi». Il Padre si volto, la guardo e disse:

«Figlia mia, io sono nato malato, sono vissuto malato - e voltandosi verso il confratello
continuo - e morro sano!».

E mori sano. Il Signore sano pure le sue piaghe.

La lunga via crucis del Padre

Nel passato soffrimmo tanti dolori, tante persecuzioni, tante tribolazioni; ma il
cuore era contento di soffrire con lui che ci confortava con le parole di Gesu:
«Hanno perseguitato me, perseguiteranno anche voi».

Ma oggi? Lui agonizza e noi non possiamo confortarlo, né ricevere da lui conforto.
Egli, nostra luce, con la sua presenza trasformava l’esilio in patria; col suo amore
materno, con la sua parola di vita, colmava le vaste esigenze del nostro cuore. E oggi?
E luce spenta! E vita senza vita!
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La confessione era un vero tormento per I'anima. Né una parola d’incoraggiamento,
né un consiglio. Nulla. Non sentiva bene, tossiva continuamente. Si andava per fede,
egli ci conosceva dentro e fuori. Si andava per bere qualche stilla del suo amaro calice,
per sentire da vicino il suo martirio, e parteciparvi almeno con il cuore.

[ dolori misteriosi, morali e spirituali, si moltiplicarono e s’intrecciavano
frettolosamente, uniti alle impotenze e umiliazioni pitt umilianti.

Ci volevamo illudere ma... il Padre era li li per lasciare la terra. Nessuno pero osava
dirlo, e nemmeno pensarlo.

Un giorno il primario dell’ortopedia dopo aver baciato la mano al Padre, ci disse: «lo
non so come fa a vivere ancora, quel povero Giobbe, in quella verandina tutta chiusa,
sempre solo con la corona in mano. Non ha una pianta, un qualche oggetto su cui
posare lo sguardo. Mi fa compassione!».

Questo discorso mi riempi di dolore e di compassione. Comprai subito un grande
quadro di san Giuseppe col Bambino, e I’affidai a un frate laico che amava tanto il Padre,
pregandolo di metterlo in veranda. Il giorno dopo mi disse che il Padre lo bacio e di
tanto in tanto lo guardava. San Giuseppe era il suo santo preferito, 'amava con una
tenerezza indescrivibile. Lo stesso frate laico mi disse che un giorno il Padre guardo il
quadro e, rivolto a Gesu Bambino, disse:

«0 Gesu Bambino, tu posi il tuo capo sul petto di san Giuseppe, e i0?».

Anche da questa frase si capiva che quel cuore cercava invano chilo confortasse, egli
che viveva nell’abbandono del calvario.

Mentre andavamo a baciare la mano, passando per la sacrestia, padre Alberto, tutto
spaventato, ci disse che il Padre s’era sentito male e che 'avevano steso sul letto quasi
morto. Ci mancava questa coltellata al cuore per finirlo. Dio mio, vieni in nostro
soccorso. Non ne possiamo piu. Un altro frate, quello che assisteva il Padre, ci disse che
era sceso a confessare. Sia benedetto Gesu!

Quando gli baciammo la mano, dissi subito: «Padre mio, come vi sentite?». Con un
fil di voce mi rispose:

«Sto come Dio vuole».

Lo guardai, il pallore del volto m’impressiono. Un velo di lagrime nascondeva il suo
sguardo. «Come Dio vuole», ripeté. Sentivo I'ineffabile solennita della volonta di Dio sulla
vittima a lui cara. Non disse altro.

Era questa l'ora della piu grande, finale immolazione che la generosa vittima, in
tacito e intenso colloquio col Padre celeste, attendeva, bramosa di soddisfare la sua
giustizia nelle sue piu rigorose esigenze, e come Gesu sorbiva, stilla a stilla, I'amaro
calice della sua ultima, straziante, lunga agonia. Nessuno doveva e poteva consolare
quel cuore che aveva confortato e consolato tutti.

Il nostro saluto dopo la confessione degli uomini era brevissimo. Nessuna di noi
osava dire qualcosa. Per rompere il silenzio osai raccomandargli una signora di Trieste,
malata di cancro. Mi rispose:

«Preghero; non mi risparmiero».

La parola breve, lo sguardo pieno di profondo mistero, la pronta compassione per i
sofferenti, lo rendevano sempre piu amabile. La dolce figura era soffusa di pace e di
mestizia insieme. Era bello, sovranamente bello. Il cuore non si stancava di
contemplarlo, sebbene presagisse cose e avvenimenti sempre piu dolorosi!
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I Padre non faceva, né voleva che si facessero profezie. Non voleva che si
terrorizzasse la povera umanita con i messaggi paurosi. Diceva:

«Sappiamo dalla Sacra Scrittura che; quando l'uvomo pecca, il Signore lo punisce per farlo
ravvedere. Preghiamo piuttosto!».

Conoscendo questo, mi meravigliai della risposta che mi dette pochi giorni prima di
lasciarci. Gli dissi: «Padre, quanti castighi annunzia la radio, quanti flagelli e disastri».
E lui, con voce come rotta dal pianto, mi rispose:

«E quelli che verranno! E quelli che verranno!».

Quando lo sentivo dire dai veggenti, non ci avevo mai creduto. Ma quando lo sentii
dal Padre!

Gli domandai: «Dove ci rifugiamo, Padre?».

«Nelle braccia di Dio», mi rispose.

Anche questa frase ripeteva spesso:

«Pregate la Vergine Addolorata perché trattenga il braccio del suo Figlio nei presenti
flagelli».

La sua tristezza non era dovuta affatto alle sofferenze fisiche. No. Perché anche
adesso ripeteva:

«La sofferenza e il mio pane quotidiano; la mia delizia!».

Le anime, i loro peccati, la loro rovina erano i carnefici di quel cuore che voleva
portare tutti a Dio. Soffriva l'insoffribile, perché sentiva di non poter fare da
parafulmine ai fratelli che tanto amava.

Un giovane si doleva perché il Padre l'aveva trattato male, non gli aveva dato
'assoluzione. Glielo riferii, e lui mi rispose:

«Si metta a posto e poi ritorni. Credi tu che mi costa poco questo? La prova dolorosa passa
prima attraverso il mio cuore. Non sono io, ma é colui che é in me e al di sopra di me».

L’agonia del Padre

E passavano i giorni e i mesi, ma la dolce vittima non si riprendeva, scendeva sempre
piu la scala delle impotenze e si addentrava I’anima sua nel mare della passione. E che
dira quel cuore immerso in una tristezza amarissima? Dira quel che ha detto il suo
Gesu: «Padre, salvami da quest’ora!». E aggiungera; «Ma, Padre, glorifica il tuo nome:
non la mia, ma la tua volonta sia fatta!».

La volonta del Padre celeste e stata sempre il suo gaudio, il suo cibo. Il suo sguardo
era sempre fisso al suo Dio, nei suoi voleri, nei suoi disegni, nei suoi ordini. Il fine della
sua vita. La sua gioia era 'adempimento della paterna volonta.

Disse un’anima che conosceva bene il Padre: «Se io grido: “Padre Pio!”, I'eco mi
risponde: “Volonta di Dio”»..

E cosi passo la stazione della sua lunga via crucis di ottant’anni di sofferenze. Sj,
ottant’anni, perché quando gli domandai se avesse sofferto anche da fanciullo, mi
rispose:

«Ho sofferto sin dal seno di mia madre».

Non in questo periodo, ma quando mi tratteneva un po’ di piu, dopo la confessione
degli uomini, mi racconto che quando sua madre la sera lo metteva in culla e spegneva
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il lume a petrolio, egli piangeva forte, perché tanti mostri si mettevano intorno e gli
incutevano grande paura. La buona mamma riaccendeva il lume e lui si quietava.

Nel sentire questo, spontaneamente mi venne di fare questa osservazione: «Padre,
ma come puod una persona ricordare cio che le succedeva all’eta di pochi mesi?». Non
mi rispose. lo aggiunsi: «E allora eravate gia santo!». E lui, abbassando la testa, disse:

«Ma che ne so io!», e cambio discorso.

Si era davvero agli ultimi giorni della sua vita. Per quarantacinque anni fece la
novena alla Madonna di Pompei per ottenere la grazia di lasciare la terra, non per non
soffrire, no! Dopo che il Signore gli svelo in modo visibile e continuo la sua gloria, il suo
amore, la sua grandezza, gli era impossibile vivere lontano da lui. La sua cara Mamma
di Pompei non l'esaudi per amor nostro. Avevamo bisogno di un generoso
corredentore in questo secolo di «morta fede e di empieta trionfante». Egli stesso, il
Padre, diceva:

«Non potevamo nascere in un secolo piu disgraziato!».

E anni fa, parlando dei grandi santi, san Francesco e san Domenico, disse:

«Dio é Provvidenza; manda i santi a seconda dei bisogni dell umanita.

In quest’epoca ci voleva un gran santo, ci voleva un altro Gesu: un crocifisso vivente,
vittima generosa che si offrisse a Dio per tutta 'umanita. E tale fu il nostro caro Padre.
Il Signore lo rivesti della sua potenza per combattere I'inferno; della sua sapienza per
confondere i suoi nemici; lo riempi di fuoco divoratore, per attirare il cuore dei suoi
fratelli.

E vero che la cara Mamma di Pompei non esaudi gli ardenti sospiri e lagrime di
questo figlio diletto che le chiedeva la liberazione dal carcere del corpo; ma fu proprio
lei che, quando I'anima di questo caro figlio entro in paradiso, esultd di sommo gaudio
e intono il canto dell'alleluia.

Nonio dico questo, ma fu una voce del cielo che per tre volte ripeté: «E alla sua morte
Maria intono l'alleluia!». Alleluia in cielo! Dolore in terra. Mentre in cielo I'anima del
nostro amato, ricco di gloria, e festeggiata dagli angeli e dai santi, inneggianti a colui
che I'ha reso cosi bello e grande, sulla terra il suo corpo martoriato e circondato dalla
moltitudine dei figli addolorati e piangenti. Non c’e chi possa confortarli.

Cinquantesimo anniversario delle stimmate del Padre

Siamo al 19 settembre 1968, vigilia del cinquantesimo anniversario delle stimmate
del Padre. Le ricevette da Gesu sul coro della piccola chiesa, il 20 settembre 1918.
Un’immensa folla di figli, accorsi da tutte le parti del mondo, riempie le due chiese e lo
spiazzale. Sono i gruppi di preghiera italiani e stranieri, chiamati a convegno per il 22
settembre.

[l Padre sta su per forza di volonta. Baciandogli la mano, gli dissi: «Padre, domani e
il cinquantesimo anniversario delle vostre stimmate». E lui:

«Della Messa?».

«No, no, il 1960 fu il cinquantesimo della Messa, domani e della vostra
crocifissione». Mi riprese dicendomi:

«Ma tu vuoi dire cinquantottesimo?».
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Risposi subito: «Gia e vero, le avete ricevute a Pietrelcina le stimmate invisibili, il
giorno della nativita della Madonna, I'8 settembre del 1910».

«E si», mi rispose, chinando il capo.

Continuai: «E allora, Padre, cosa ci darete domani per la vostra festa?». E lui, che
sembrava Gesu spirante sulla croce, ci guardo, raccolse quell’avanzo di forza rimasto
nel suo corpo consumato, alzo la testa, e fece il gesto di dare uno schiaffo nell’aria e
disse:

«Botte!».

lo sorrisi, pensando che scherzasse, e poi vedendolo triste e commosso, restai
pensosa: cosa saranno quelle botte che ci dara? La mia amica, che era in ginocchio,
aggiunse: «E noi cosa vi daremo?». Rispose subito:

«Sofferenzan».

Neppure dopo questa parola gli domandammo spiegazioni. Guai pero se avessimo
intuito la crudele, imminente verita, la tremenda realta a cui alludeva.

Le due amiche erano in ginocchio, io per I'artrosi alle ginocchia ero seduta di fronte
al Padre. Mi vergognavo di stare seduta alla presenza di quel gran re d’amore e di
dolore, ma non potevo fare diversamente. Del resto ubbidivo a lui che cosi voleva.
Tante volte mi chiamava reginetta, nel passato. Si, reginetta coperta di stracci vicino al
gran Re vestito di porpora e bisso!

Entrai in chiesa, dopo che il Padre se ne ando, e piansi ai piedi della Vergine delle
Grazie. Angoscia e tristezza riempivano I'animo mio. Tristi avvenimenti presagiva il
cuore.

Il giorno dopo, 20 settembre, domandai al Padre come dovevo ringraziare il Signore
per aver donato alla Chiesa, al mondo, il primo sacerdote stimmatizzato. Non rispose.
Dissi allora: «Padre, ho pensato di recitare cinquantotto Gloria Patri, o cinquantotto
Magnificat davanti a Gesu sacramentato». Allora mi rispose:

«Recita il Magnificat».

Lo pregai di farmi rinnovare il voto di castita. Ogni anno, il 20 settembre, lo
rinnovavo al confessionale. Quell’anno non fu possibile per la gran folla. Le due amiche
si allontanarono un po’. Giunsi le mani e pronunziai la formula assieme a lui.

Mai dimentichero i suoi sguardi pieni di amore e di profondo dolore. Quando arrivo
all’ultima frase: «Fino a...», invece di dire: al 20 settembre del prossimo anno, disse:
«Fino all’Assuntal!». lo I'interruppi dicendo: «Padre, me I'avete fatto rinnovare sempre
per il 20 settembre, perché ora mi cambiate la data?». Si commosse e, come per
togliersi da un imbarazzo, disse:

«E beh!... fino al 20 settembre del prossimo anno».

Il giorno della sua dipartita compresi perché voleva cambiarmi la data! Voleva
risparmiarmi un triste ricordo. Per togliermi il rimorso di non avergli obbedito, ho
rinnovato il voto il giorno dell’Assunta e il 20 settembre.

Mai mi apparve tanto simile al divino agonizzante, come quel settembre 1968. In
chiesa, davanti a Gesu e alla Madonna delle Grazie, ho cominciato e terminato i
cinquantotto Magnificat, in una pace tristissima. Senza saperlo quel ringraziamento era
per il finale della vita mortale di colui che era il sostegno, la guida sicura della nostra
vita. E poi? Impossibile a credersi... ebbi la forza di dire a Gesu: «Signore Gesu, affrettati
a chiamare a te il babbo mio. Non riesco piu a vederlo agonizzare. Non pensare a me.
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Restero orfana. In un dolore che superera le mie forze, lo so, ma so che in fondo al
cuore sentiro la gioia di saperlo in paradiso. So pure che tu, assieme alla Madre tua e
san Giuseppe, mi sosterrete, avrete tanta pieta di me».

Questa preghiera feci a Gesu e poi alla Vergine Addolorata, con tanto amore, con
tanta fede e fiducia di essere esaudita quanto, forse mai, in vita mia. Mi meravigliai di
me stessa. Mai avrei creduto di arrivare a questo. Solo in un momento di pazzia avrei
potuto chiedere la morte del Padre.

Ritornando a casa, mi sentii alleggerita d’'un peso. Come dopo aver compiuto il mio
dovere, potevo dire al Signore di prenderci assieme, come tante volte il Padre mi
promise. Ma mi son vista tanto indegna, tanto cattiva che non ho osato affacciare l'idea.

Nel pomeriggio mandai un biglietto al Padre per dirgli cio che avevo chiesto a Gesu;
lo lesse e sulla immaginetta scrisse:

«Gesu trasformi tutto in te e ti benedica.

L’offerta era ormai accettata. Quale? Quella di restare orfana. Lo so che non fu la mia
preghiera a muovere Gesu, ma servi forse a togliere dal cuore del Padre un tormento
doloroso: quello di lasciarmi in tanto dolore, senza il suo conforto paterno. Il sapere
che io stessa chiedevo questo gli sara stato di sollievo. Una decina di giorni prima mi
scrisse questo pensiero:

«S. Giuseppe abbia pieta di te e ti faccia in tutto e sempre da padre».

Dietro I'immaginetta dell’Addolorata mi scrisse, nel mese di agosto:

«L’Addolorata vivifichi sempre, di nuovo amore, il tuo dolore nel suo cuore».

Quella che piu mi sorprese e mi afflisse, nello stesso tempo, fu 'immaginetta che mi
scrisse il primo settembre:

«Gesu e le anime buone ti tengano sempre compagnia».

Caro Padre, era da tanto che il dolore di lasciarmi orfana straziava il tuo cuore
tenerissimo. Mi amava piu di se stesso! Pensava a me in modo particolare. Non lo
nascondo, né esagero. Mi ripeteva spesso:

«Ma perché mi devi essere tanto cara?».

Gli rispondevo: «Perché sono miserabile molto e tu sei tutto amore e misericordia».
Troppo si dava pensiero di me, delle mie necessita, dei miei bisogni. Piu che mamma
per il suo unico figlioletto. Tutto mi ha ottenuto da Dio.

Tutto quaggiu non posso dire. Dico solo che il Padre celeste, che ci ama con gelosia
divina, non si € mai fermato dal beneficarmi, confortarmi e consolarmi per mezzo del
babbo diletto.

Darei gloria a Dio raccontando tutte le misericordie e tenerezze divine che ha usato
alla povera anima mia, per mezzo del suo eletto. Ma non oso farlo, perché noi uomini
siamo piu propensi ad esaltare e ammirare la creatura beneficata, anziché glorificare
e ringraziare il sommo benefattore.

Ultimi scritti del Padre a Cleonice

Trascrivo qualche altro pensiero che mi scrisse nell’'ultimo mese della sua vita
mortale.

e Lo Spirito Santo ti assorba tutta in sé.

e Gesu non ti lasci mai sola un istante.
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e Maria e Gesu ti diano un po’ di pazienza.

e Gesu t'innamori sempre piu della sua croce.

e Maria ti sia sempre vicina.

e FEleviamoci sempre piu in alto.

e (Gesu non si parta mai da te; benedica te e tutti coloro che sono con te.
e Maria aumenti le sue grazie e ti renda degna del paradiso.

e Maria e Gesu siano sempre con te in mezzo alla moltitudine degli altri.

Ultima immaginetta del 22 settembre 1968:

«Gesu ti riempia il cuore di tutto se stesso».

La mattina che celebro la sua ultima Messa e fece l'ultima confessione agli uomini,
noi gli baciammo per I'ultima volta la mano, e la notte parti per il paradiso!
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Capitolo X|

Durante la Messa del 20 settembre, mi accorsi che il Padre non aveva piu le piaghe
alle mani. In principio mi meravigliai, abituata com’ero a vedere, da piu di
quarant’anni, quelle mani piene di croste e sangue. Dicevo fra me: Come mai sono
guarite quelle grandi piaghe ora che il Padre € senza vita? Come mai sono guarite cosi
bene quelle ferite e la mano € tornata sana, bella, bianca, paffuta, come quella di un
bimbo pieno di salute? La pelle era lucida come marmo bianco. E sempre piu la
guardavo.

Fecero tanto i medici per far scomparire le piaghe del Padre. Usarono medicine e
rimedi dolorosi perché volevano accertarsi se erano doni di Dio.

Quelle rose purpuree non scomparvero, ma s’'ingrandirono. [ medici furono costretti
a confessare che le ferite della vittima erano opera di Dio, e che solo lui poteva guarirle.
E le guari quando il primo sacerdote stimmatizzato fini la sua missione, le guari dopo
cinquantotto anni di martirio.

E come aveva profetizzato mori sano, senza alcuna malattia, senza alcuna piaga.
Quelle mani sempre dolenti e sanguinanti, sempre pronte a benedirci, a soccorrerci, ad
assolverci, a beneficarci, da rose purpuree e profumate si cambiarono in gigli olezzanti
che ci dicevano: il tempo di soffrire e terminato. Il giglio delle convalli, coltivato e
custodito da Maria nella valle del pianto, € pronto per presentarsi a Dio, tre volte santo.

L'ultima Messa del Padre

I1 22 settembre il Padre aveva sul volto il pallore della morte. Non aveva la forza di
scendere a celebrare. La notte, oltre a vegliare e pregare, avra tanto pianto. Il
guardiano lo prego di scendere e celebrare la Messa per i Gruppi di preghiera. Il mite
agnello scese per distendersi l'ultima volta sull’ara dell’olocausto. Scese appoggiato a
due confratelli, quasi trascinato. Il volto cadaverico.

La chiesa era illuminata a giorno da potenti riflettori. Erano le cinque del mattino.
Una folla riempiva la chiesa e lo spiazzale del convento, il matroneo, il coro, i
confessionali.

Una poderosa ondata ci spinse. Arrivammo sotto I'altare. C’erano i carabinieri, ma
non erano ascoltati. I giornalisti e i fotografi ci assediavano. Stavo sotto la balaustra
dell’altare. L’organo nuovo suonava forte. La schola cantorum cantava continuamente.

Povera vittima abbagliata da luci e lampi, stordita da suoni e canti! Da quegli occhi
che non ci guarderanno piu, escono grosse lagrime.

«Sara cosi l'ultima Messa?, pensavo tra me. E come potro andargli a baciare la mano
e morire con lui, con tutti questi carabinieri, con tutta questa gente?». Quale delusione.
Pensavo all’'ultima Messa, ed era proprio quella I'ultimal!

Il Padre era assente nel vero senso della parola. Ogni tanto di proposito guardava
un carabiniere che stava in piedi, vicino l'altare. lo credevo che gli fosse di distrazione,
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invece il motivo era ben diverso. Dov'era I'anima del Padre? Non era con noi. Non
sentivamo la sua presenza, né il suo amore! Dio mio, che succede oggi? Ma e il Padre
che celebra? Continuava a guardare il carabiniere. Ma che vuole da lui? Lo guardava a
lungo con uno sguardo interrogativo.

Pregai la Vergine perché lo facesse andar via. Ero in un’angustia dolorosa. Avrei
voluto andar vicino al Padre e dirgli: «Ma dove sei, Padre mio? Non ti accorgi che sei
sull’altare? Che ti stiamo vicino? Che pensi? Che vuoi?». Oh, che vuoto angoscioso! Che
amarezza! Che tristezza! La lingua non sa esprimere quel brutto vuoto che c’era nei
nostri cuori in quell’'ultima Messa.

Alla fine della Messa, prima di dare la benedizione, sosto in preghiera, guardo piu
volte la moltitudine dei suoi figli e ci benedisse. Mentre scendeva i gradini dell’altare,
cadde. Mani pietose e forti lo sostennero. Tutti si alzarono, tutti piangevano. Da tutti
gli angoli si alzarono grida di dolore .

Accorsero i padri, che lo adagiarono sulla sedia a rotelle e lo portarono in sacrestia.
Il Padre, voltato verso i fedeli che si erano addossati lungo la balaustra, diceva:

«Figli miei! figli miei...».

Anch’io gridai di dolore quando vidi il Padre che cadeva. Gridai forte!

Ritornando a casa con I'animo sconvolto, pensai: che sia I'ultima Messa? Ma il Padre
mi disse che sarebbe morto sull’altare: d’amore e di dolore, e che I'ultimo suo sguardo
si sarebbe posato sui fratelli d’esilio.

Questo sguardo si, si & posato su tutti, ma non ¢ morto! Ma come poteva morire in
mezzo a tanto popolo? Cosa sarebbe successo? Un macello! Cosa avrebbero fatto i
carabinieri? lo credo che la dolce vittima, mentre guardava con insistenza il
carabiniere che gli stava vicino, pensava a tutto questo e, facendo a Dio un’ultima
rinunzia, lo prego perché la sua morte fosse trasferita alla notte, nella solitudine e nel
silenzio, e su un altro altare: sulla sedia dove vegliava e soffriva, dove vegliava e
pregava e dove, come Mose sul monte, elevava le sue braccia al cielo per trattenere il
braccio di Dio, giustamente sdegnato verso i peccatori. Dio lo esaudi.

A casa sfogai nel silenzio il mio dolore, le impressioni di quell’intimo tremendo
sacrifizio, celebrato dal Padre e da tutti i figli. [l primo sacerdote stimmatizzato,
nell'ultima sua immolazione, veniva deposto dalla croce.

Mi dissero che, invece di mettersi a letto, volle benedire dalla finestra i Gruppi di
preghiera, e dopo, sedette sulla verandina e prego. Prego poi i frati di aiutarlo a
scendere in sacrestia per confessare gli uomini.

Quel frate che lo sostenne nella caduta ci telefono. Volammo! Confesso cinque
uomini. Dopo ci avvicinammo. Lo guardai. Un morto da mettere nella bara. Presi la
mano, gelida, un pezzo di ghiaccio. Invece di baciarla, cercavo di riscaldarla. Scoppiai
in pianto. Non potevo piu frenarlo. Il Padre avvicina verso di me quel viso cadaverico,
simile a un giglio che comincia a seccarsi, e con voce fioca mi dice:

«Ma che hai?... che hai, «Nulla, Padre... nulla....», risposi, e pianse pure lui.

Questa l'ultima domanda. Questa I'ultima risposta in terra d'esilio! Queste le ultime
sue lagrime!

[ frati si affrettarono a metterlo sulla sedia. Lo seguimmo fino all’ascensore per
I'ultima volta. Non c’era nessuno. Era solito nell’ascensore guardarci e darci la
benedizione. Questa volta abbasso gli occhi e non ebbe la forza di darci I'ultima
benedizione.
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Neppure allora pensammo a una possibile dipartita del nostro diletto Padre. Ci
sembrava inverosimile, impossibile I'ipotesi di una separazione da lui.

Nel pomeriggio gli scrissi un biglietto, pur prevedendo che non avrebbe potuto
leggerlo. Era al solito posto, sulla verandina, con I'arma in mano. Erano le tre del
pomeriggio. Lesse il biglietto e mi scrisse quest’ultima frase, sull'ultima immaginetta:

«Gesu ti riempia il cuore di tutto se stesso».

Ripresi animo e dissi: Dio sia ringraziato! Si sentira meglio giacché ha avuto la forza
di scrivere. Non vedevo l'ora che finisse quella triste giornata per I'ansia di rivederlo
la mattina sull’altare, tranquillo, nella solita pace, senza suoni, canti e luci. Mi
proponevo di stargli piu vicino, di amarlo di piu, di mettere in pratica ogni suo
consiglio, ogni sua parola.

Al pomeriggio andai in chiesa per la solita funzione, pensavo che il Padre si riposasse
un po’. Macché, era gia sul matroneo al solito posto, con la sua corona. Il suo posto era
sempre in fondo alla chiesa, a sinistra, di fronte all’organo. Era li, non guardava giu, era
assorto. Le sue dita facevano scorrere con piu rapidita i grani della corona. C’era poca
gente in chiesa. I Gruppi di preghiera erano sullo spiazzale, ascoltavano i discorsi di
bravi oratori che illustravano le quattordici stazioni della via crucis. Tutto era
preordinato dal cielo. La missione del Padre, la sua via crucis, terminava quel
pomeriggio.

Una signorina mi domando se i grani della corona del Padre avessero la forma di
roselline luminose. Le risposi di no. Ma lei insisteva: «Ma si, sono roselline luminose,
non sono cieca io!». Non le risposi, mi misi a pregare col cuore piu sollevato, pensando
alla Messa dell'indomani.

Vicino a me c’era una fanciulla in ginocchio, con le mani sempre giunte, il volto
rivolto verso il Padre, le pupille fisse su di lui. Nessun rumore, nessuna persona che le
passava vicino, la distoglieva. Mi sembrava in estasi. Rassomigliava a santa Teresina.
Era ferma come una statua, non batteva ciglio. Ogni tanto la guardavo per vedere se
avesse cambiato posizione. Nulla. M’'impressionai. Che sia davvero un angelo, una
santina, una veggente?

Aveva gli occhi celesti, luminosi, il viso bello, un atteggiamento umile. Quello che piu
ammiravo era I'immobilita, qualcosa di grande l'incantava, I'attirava. Si leggeva sul
volto. Dopo la funzione non la vidi piu. Ora penso che Gesu quel giorno mi abbia dato
un esempio da imitare. Voleva che guardassi di piu il Padre, in quell’ultima sera della
sua vita terrena. In verita quel pomeriggio ero stanca, emozionata, poco o niente
guardai il Padre, anche perché a quella distanza lo scorgevo poco. Si, e vero, quella
creatura m’invitava, col suo esempio, a guardare di piu colui che non avrei piu visto su
questa terra.

L’ultima benedizione

[ Gruppi di preghiera, dopo aver meditato le stazioni della via crucis, entrarono in
chiesa per ricevere la benedizione di colui che era nell’'ultima stazione, e che poteva
dire al Signore: «lo ho compiuto I'opera che mi hai dato da fare, ora chiamami al tuo
cospettonr.
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Dopo la benedizione eucaristica il nostro caro Padre, aiutato da due frati, si alzo per
ritirarsi in cella, senza darci la benedizione. Forse non aveva il coraggio di guardare
quei figli che non avrebbe piu guardato con gli occhi del corpo. Un frate I'avverti ed egli
sivolto un po’ e fece in fretta il segno della croce.

Oh! quanto avra sofferto nel distaccarsi da noi! Ci amava al pari dell’anima sua!

E se ne ando per sempre.

Neppure allora ando a letto. Sosto nella saletta di San Francesco, si trattenne un po’
coi medici. Saluto e benedisse quelli che dovevano partire, e poi entro in cella.

Andai a letto presto, per la stanchezza fisica e le emozioni della giornata; il continuo
presentimento di funesti avvenimenti, la tristezza mai rimossa dal cuore mi fecero
cadere in profondo sonno, dopo un lungo piangere. Piansi al pensiero della passione
che il Signore gli faceva soffrire la notte. Mi acquietai ricordando che vicino gli stava la
Vergine Addolorata e tutto il paradiso.

Ci furono si la Vergine e tutto il paradiso in quella indimenticabile notte, ma... per
portarlo con loro.

Tremo nello scrivere quel che segue. E indescrivibile. E doloroso assai. Prego il mio
angelo che mi aiuti ad accennarlo.

L’annuncio della morte del Padre

Verso le tre del mattino sento squillare il telefono. Mi precipito credendo che
qualche amica mi svegliasse per |'ora della Messa. Era invece mio nipote Mario che mi
parlava, senza che io capissi. Tra monosillabi e singhiozzi finalmente riesco a capire:
«Il Padre e in paradiso». Sbatto il telefono e... Dio sa quel che mi e successo. Se mi
avessero pugnalato il cuore, una goccia di sangue non sarebbe uscita. Sulla terra non
sar0 mai capace di descrivere il resto.

Venne subito la mia amica piangendo. Senza perdere tempo volle trascinarmi al
convento. Non vedevo nulla. Tutto era finito. Tutto sparito. Chi mi dette la forza di
camminare verso quel luogo ove non c’era piu il mio diletto? Verso quel luogo tanto
caro al cuore? Povero addolorato cuore! Ancora adesso cacciava la terribile visione del
babbo esanime! Anche in quella funesta notte si ostinava a non voler credere alla
crudele realta.

Dietro la porta della chiesa, un gruppo di fedeli pregava in attesa dell’ora della
Messa. Andammo dietro al convento nella speranza di entrare per il cancello del
giardino. Tutto chiuso. Chi ci aprira la porta? Chi ci fara passare, se qui e tutta clausura?
Sostammo su un muro a secco. Tu sola, o Vergine, conoscevi la spada che si era
conficcata nel cuore, e che nessuna mano pietosa rimoveva un po’. E l'ora tua, povero
piccolo cuore, piccolo per sopportare un dolore grande quanto il mare. «E tu darai il
martirio del cuore», mi disse un giorno in cui gli manifestai il desiderio di dare la vita, il
sangue per Gestl. Ci siamo! E I'ora tua, o povero cuore!

Vennero il ragioniere Rotondo e un medico della Casa Sollievo. Con un temperino
aprirono la porta del giardino. Li seguimmo senza profferir parola. Salimmo in punta
di piedi parecchie gradinate, senza sapere dove si andava. L’amore ci spingeva avanti.
Il terrore di essere respinte. Era tutta clausura.
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Eravamo gia vicino alla verandina, quando un frate ci viene incontro dicendo: «Via,
via le donne, € clausura». Ebbi la forza di dirgli: «Abbi pieta di noi, il Signore I'avra di
te». Ebbe compassione delle nostre lagrime, cilascio andare e scappo via per prudenza.
Fu la Vergine che ci aveva preso per mano per condurci dal babbo deposto per sempre
dalla sua croce. Ed entrammo nella mistica verandina, testimone delle sue agonie.

Vedemmo il diletto disteso e senza vita! Senza guardare i confratelli che gli stavano
seduti intorno, abbracciai e baciai ripetute volte quel volto e gli sussurrai: «Abbi pieta
di me, dammi il tuo spirito, che resti per sempre nel mio». Un frate mi avvicino la sedia,
ma ecco entrare il guardiano che ci dice: «Uscite, uscite, qui € clausura». Ribaciai quel
freddo volto e uscii.

Si avvero in parte la profezia del Padre:

«E tu alla mia morte verrai, mi bacerai e poi morrai!».

Sono andata, I'ho baciato, ma non sono morta, perché il Signore mi somministro una
forza superiore alla morte. Sentii la morsa della morte, senza morire. E non avevo fatto
I'offerta a Dio di restare orfana?

Non ebbi la forza di scendere le scale, sedetti nella saletta di san Francesco, attigua
alla verandina. Sentii spezzarmi il cuore e mancarmi la vita. Vidi un gran vuoto,
scomparire cielo e terra. Restai per ore col viso fra le mani, senza muovermi piu. E
come te, Mamma Addolorata, restai immobile sotto il torchio spietato d'un dolore mai
provato. Incapace di sostenere un si crudo martirio, avevo mezzo cuore mortalmente
ferito, nel cuore della Mamma celeste.

Sentii pregare, salmodiare. Alzai la testa, guardai. Passarono i frati con i ceri accesi.
Passo la bara. Mi alzai di scatto, la seguii. Scendendo quelle gradinate benedette,
vedevo bene il mio diletto disteso. Ero vicina alla bara. Lo guardavo estatica,
inebriandomi di nuovo dolore. Lo accompagnai fino alla chiesa, ove lo deposero ai piedi
dell’altare. La chiesa era ancora chiusa. Erano le sette.

Ardevo dal desiderio di vederlo sull’altare, m’e toccato vederlo nella bara ai piedi
dell’altare.

Se un angelo mi avesse predetto questo, non I'avrei creduto. Baciai piu volte e con
piu liberta quel sacro amato volto e salii con I'amica sul matroneo. I frati dovevano
aprire la porta della chiesa. E dal matroneo guardavo il mio diletto disteso ai piedi
dell’altare sul quale, per cinquantotto anni, si era immolato per la gloria del suo Dio,
per la salvezza dei fratelli.

Padre Pio nella bara tra le lacrime dei suoi figli

In mezzo ai fedeli che attendevano dietro la porta si era sparsa la voce che il Padre
stava molto male. Pregavano e piangevano. Quando i frati aprirono la porta d’'ingresso
della chiesa grande, una folla immensa si precipito verso l'altare, gridando come belve
ferite.

Giorno il piu orrendo che non ne sorgera piu uno uguale! Invece di vedere il Padre
sull’altare, lo videro esanime ai piedi, deposto per sempre dalla croce!

«Il Padre celeste mi ha fatto ascendere sulla croce del Figliol suo, e sono certo che di la non
scendero mai pit!», disse un giorno.
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Ma oggi sei sceso, babbo mio, e sei asceso in paradiso. Ricordati di me!

I pianto straziante dei fedeli riempiva il tempio. Il Padre amato non era piu nella
bara, ma nel cuore trafitto dei numerosi figli che lo piansero col cuore di Giovanni e di
Maddalena. Chi potra consolarli, o almeno confortarli? Tu non ci sei piu. Tu eri il loro
unico conforto. Tu solo sapevi comprenderli, confortarli, amarli.

Senza forza, disfatta nell’anima e nel corpo, guardavo sempre giu, sempre un punto
in quell'immensa folla che riempiva ogni piu piccolo angolo del tempio. Non ne potevo
pit. Nuove ondate di dolore assalivano improvvisamente il cuore. Non ne potevo
proprio piu. Il grande dolore superava ogni residuo di forza morale e fisica. «Invocami
nel giorno della tribolazione ed io ti liberero, e tu mi darai gloria», dice il Signore. Lo
invocai come mai in vita mia. Lo invocai come un naufrago nell'immensita dell’oceano,
e il Signore non tardo a venire in aiuto di quest’orfana schiacciata da una valanga di
dolori.

Mi strinse forte al suo seno e immerse I'anima mia nella pace della sua amabilissima
volonta. «Signore Gesu, tu mi hai dato il Padre, tu me I’hai tolto, sia fatta sempre la tua
volonta», ripetevo sempre ogni volta che il dolore mi mordeva il cuore e mi faceva
versare cocenti lagrime. La volonta di Dio, che era il cibo del Padre, fu il mio asilo e il
mio conforto. E arrivai a gustare la pace in quell’amarezza amarissima.

Nei quattro giorni che I'amato estinto stette esposto in chiesa, lo guardai dal
matroneo, pregando e piangendo rassegnata, offrendo generosamente tutto a Dio. Nei
giorni della sua vita mortale era lui che mi guardava dal matroneo e pregava per me.
Ora mi guarda dal cielo. Me lo disse:

«Quando il Signore mi chiamera ti staro pit vicino, ti assistero di piu!».

E vero che mi sta piu vicino, ma gli occhi non lo vedono, le orecchie piu non odono
la voce e il cuore, anche nella rassegnazione, piange ai ricordi passati. Poi riprende
forza. «Ch’io possa riposare sempre sul tuo cuore, o Gesu, e riprendere forza e ristoro».

Tante anime buone si avvicinano per confortarmi. Le ringrazio, ma solo nella
preghiera trovo la forza per superare la debolezza della natura.

E proprio necessario che nelle ore tristi intervenga Gesl, perché l'acerbita del
dolore si cambi in dolce rassegnazione.

Il guardiano dette al sindaco l'incarico di disporre ogni cosa secondo il suo volere.
Pregai il sindaco di sollevare un po’ la testa del Padre con un cuscinetto che gli davo.
Non fui esaudita. Ormai colui che mi accontentava in cio che era buono e giusto non
c’era piu, il suo corpo martoriato era nelle mani degli uomini, dei carabinieri. Anche
per poterlo baciare, attraverso il coperchio di vetro, era necessario fare la fila, stare
delle ore in piedi.

Il quarto giorno chiesi al guardiano di assistere alla sepoltura. Neppure questo mi
fu concesso. Eppure tanti furono presenti. Perché? Ricordo che un giorno dissi al
Padre: «Padre, di’ a Gesu che mi dia la forza di assistere alla tua sepoltura come la dette
alla Vergine Addolorata». Mi rispose:

«Non ci starai né tu né io».

In quei giorni m’incontrai con delle persone che fecero tanto soffrire il Padre e noi,
durante la visita di monsignor Maccari. Li salutai, baciai loro la mano con tanta
effusione d’affetto. Nel dolore si dimentica, si perdona, si amal
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| funerali di Padre Pio

E arrivo il giorno dei funerali, della concelebrazione all’aperto. Una folla
interminabile riempiva lo spiazzale della chiesa e della clinica e tutta la campagna
d’intorno. Lunghe file di poliziotti si affannavano a trattenerla per far passare il feretro,
i confratelli, i sacerdoti. Si scese in paese. Il caro Padre volle dare I'estremo saluto a
San Giovanni, che per piu di mezzo secolo I'ospito.

Amava tanto la sua patria di adozione. lo ero sulla terrazza della clinica; di la come
una statua di marmo seguivo il mio amato babbo. Lo vedevo attraverso il vetro. Non
piangevo piu. Non avevo piu lagrime. Facevo compassione a me stessa.

Un’anima buona, figlia spirituale del Padre, di Pietrelcina, che parlava con la
Madonna e della quale il Padre aveva molta stima, mi disse in seguito: «Sul capezzale
della bara c’era I'lmmacolata vestita di bianco con le mani giunte, gli angeli, san
Giuseppe e san Michele». E perché non crederci? Non erano stati questi celesti
personaggi sempre vicino al Padre, di notte e di giorno, quando soffriva la passione di
Gesu, e quando lottava con le potenze infernali?

Non c’eé da dubitare, né da meravigliarsi che la Tenerissima abbia voluto
accompagnare il corpo del suo diletto figlio anche nella sua ultima dimora.

Quel sacro corpo, macellato da Dio, dai peccatori, dalle milizie di satana. Quanta luce,
quanta gloria rivestira quel corpo, coperto di piaghe e ferite, nella resurrezione finale!

Mentre la bara passava per le vie del paese, sotto una pioggia di lagrime e di fiori,
alcuni elicotteri passavano ripetutamente davanti alla cella vuota del caro Padre, quasi
per salutare la cara, piccola dimora che per cinquantadue anni fu testimone delle gioie
celesti e del martirio del gran crocifisso.

E risali il gran martire al suo convento, per riposare per sempre nel sepolcro, posto
sotto I'altare del tabernacolo, ove e custodito il corpo del suo Gesu.

Reso l'estremo saluto alle sacre spoglie del loro caro amato Padre, tutti i figli
partirono.
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Capitolo X/

Un vuoto immenso, saturo di tristezza, ci costrinse a rincasare. Alla morte di Gesu si
spaccarono i sassi, alla morte del Padre si squarciarono i cuori. E tramontato cosi
'astro piu fulgido e piu benefico nel cielo della Chiesa militante, per sorgere e restare
in eterno nel cielo della Chiesa trionfante!

E tornai nella mia casetta sola col mio dolore, orfana, piena di santa tristezza che
unii a quella del mio Salvatore nel Getsemani. In quella inaspettata tragedia il maligno
cerco di terrorizzarmi, di suggerirmi di abbandonare la casetta per dormire in casa dei
parenti. La Vergine non mi lascido un momento sola, e con lei san Giuseppe e il caro
Padre.

Rifiutai ogni compagnia per bere fino in fondo il calice che Gesu mi aveva dato e che,
momento per momento, m’infondeva la forza di sostenere 'insostenibile.

La Vergine mi aiuto a riprendere le abitudini solite. Mi levavo presto la mattina per
ascoltare la prima Messa. Non mancavo mai alla funzione del pomeriggio. Cambiai solo
posto. Durante la Messa non occupavo piu i primi banchi. Al pomeriggio non sedevo
piu di fronte al matroneo ove era solito pregare il Padre. Cercavo di isolarmi, di
appartarmi, di concentrarmi di piu nella preghiera.

Prima che avvenisse questa tragedia feci uno di quei sogni che io chiamavo reali. Mi
vidi in un grande tempio, sola, ai piedi di una grande colonna, che pregavo e supplicavo
il Signore in una spaventosa desolazione. Mi svegliai per il dolore. Pensavo sempre a
questo sogno cosi vivo e dicevo: Dio mio, non permettere che si realizzi, non saprei
sopportare quel dolore che mi hai fatto provare quella notte, quella desolazione
paurosa. Non avevo il coraggio di scendere in cripta. Dopo la funzione tutti i fedeli vi
scendevano, io restavo sola in chiesa. Mi stringevo sempre piu a Gesu Sacramentato
ricordando la frase che il Padre mi diceva, quando mi allontanavo per le cure termali:

«Se mi vuoi trovare, dovunque vai, visita Gesu Sacramentato, trattieniti con lui, Il troverai
men».

Nella cripta del Padre

Dopo circa un mese presi I'abitudine di visitare, ogni giorno, il babbo mio nel
sepolcro. I primi giorni piansi tanto!

Vado e gli parlo come quando era in mezzo a noi. Gli espongo tutti i miei bisogni
spirituali come se mi confessassi. Oh, come mi ascolta e come viene in mio aiuto anche
nelle piu piccole necessita! Non e morto, spiritualmente parlando e piu vivo di prima.
Nella luce di Dio, vede l'intimo nostro piu di prima, nell’onnipotenza di Dio e piu
potente nel soccorrerci.

Gli chiedo perdono delle amarezze che gli ho procurato. Sento un perdono amoroso,
paterno, abbondante, totale, che mi riempie di gaudio. Lo ringrazio per tutto quello che
ha sofferto per me e dell’amore con cui mi ha amato.
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Suppongo che sia buono offrire a Dio le sue ricchezze come cosa, eredita mia, e allora
offro il suo amore, le Messe celebrate, i dolori della sua passione, le sue lagrime, le sue
agonie spirituali, le sue virtu, specie la pazienza nelle persecuzioni e nelle tribolazioni,
le sue preghiere, i suoi rosari. Quando, non senza lagrime, faccio questa offerta a Dio,
sento nell'intimo dell’anima che il Signore lo gradisce molto.

Non trascuro di raccomandargli tutti i figli, i malati, Casa Sollievo e tutte le anime
che da lontano m’incaricano di esporre al grande Padre le loro necessita e i loro dolori.
Una signora del Veneto mi telefona: «Signorina, domani mia figlia sosterra un esame
difficile, mi faccia la carita di dirlo al Padre». Piu che le lettere, mi commuovono i
telegrammi e le telefonate. Per loro il Padre ¢ vivo. Non fanno nessuna differenza tra
prima e oggi. Ancora dal Veneto mi arriva un lungo telegramma: «Si affretti comunicare
Padre furto nostri documenti commerciali. Pensi lui rintracciarli eviti nostra rovina.
Fidiamo solo in lui».

Oh! come godo quando mi scrivono: «Ringrazi il Padre, mia figlia e riuscita la prima
negli esami».

La cripta non e mai vuota. Dalla mattina, appena si apre la chiesa, fino a sera tarda,
c’e una processione di fedeli che depongono, con tanta fede, le loro preghiere, le loro
lagrime e i fiori che portano dai loro paesi su quel sepolcro glorioso. Sono paesani,
forestieri, stranieri. Gente mai vista, che si pente e piange per non essere venuta prima
a conoscere il Padre. E quelli che 'hanno visto, una volta sola, si rammaricano di non
essere tornati e ora vengono spesso.

Il Padre attira, conforta, consola come quando era in mezzo ai mortali. Tutti ci
pentiamo, a tutti viene il rimorso di non aver approfittato di tanta grazia che Gesu
aveva mandato agli uomini. La sua missione di corredentore continua. Gli uomini
muoiono, ma i santi vivono sempre. Questo santo poi... Egli viveva per Dio e per i fratelli
fino alla consumazione perfetta e completa dell’anima e del corpo. La frase che disse
agli uomini, che lo supplicarono perché non si dimenticasse diloro e delle loro famiglie,
mi & sempre presente:

«Posso dimenticare me stesso, ma non i figli che mi costano sangue: vi prometto che staro
alla porta del paradiso fino a tanto che non vedro entrare l'ultimo dei miei figli!».

Da questa frase si passo all’altra, che «nessun figlio del Padre si perdera».

La maggior parte dei fedeli che vengono a visitare il glorioso sepolcro, ci raccontano
che hanno sognato il Padre che li esortava a venire. Non senza fondamento dico che il
caro Padre, come san Francesco, ha chiesto a Gesu il perdono e la salvezza eterna di
coloro che vengono a visitarlo in questa chiesa.

Dopo la dipartita del nostro Padre, la chiesa I'aprono piu tardi. La prima Messa si
celebra alle sei, non piu alle cinque. Si sente il pianto sommesso dei figli. Il loro cuore
e triste. Un vuoto dentro e fuori. L’altare del Padre e li vuoto. Chi, o Signore, dara forza
e coraggio ai figli di entrare alla solita ora nel tuo tempio, senza vedere colui che con
tanto amore s'immolava per noi?
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L’attesa della glorificazione

Al crudo inverno dell’anima, si uni il freddo inverno della natura. Siamo nell’inverno,
in dicembre. La bufera, la neve, il ghiaccio, il freddo non ci fecero mai paura quando
c’era lui, il caro fratello di Gesu, che col suo fuoco infiammava tutto il nostro essere. Ma
ora? Il dolore, la tristezza, il freddo della natura ci paralizzano. Ci sentiamo come
estranei fra noi. Appena ci si scambia un saluto.

Non si ha voglia di parlare. L'intenso dolore ci ha resi muti. Passera questo stato
d’animo. Anche gli apostoli, alla morte del Signore erano mesti; qualcuno penso pure
di allontanarsi dall’ovile. La Pentecoste li uni e li riempi di celeste gaudio.

Attendiamo con ansia che la Chiesa glorifichi il santo di Dio. Tutti pregano, tutti si
meravigliano come mai la Chiesa non glorifichi subito quella santissima anima che ha
tratto a sé, a Dio, milioni di anime con il suo esempio, con le sue inaudite sofferenze,
con la stessa passione del suo Figlio, con le sue preghiere, con il suo possente amore.

lo non mi meraviglio. Il babbo mio e nell’alto dei cieli in una gloria che solo Dio
poteva dargli. E glorificato da milioni di figli, quaggiu in terra. Che altra gloria si
attende?

I semplici, i retti di cuore mi domandano: «Ma quando faranno santo il nostro
Padre?». Rispondo: «Ma il Padre si e fatto santo da sé, con la grazia e I'aiuto di Dio, e in
paradiso vicino al trono di Gesu e prega per noi». I disegni di Dio sul Padre si
compiranno, gli uomini non potranno ostacolarli.

Fedelta e pianto dell’anima

Dai raggi e risultata una totale decalcificazione delle ossa delle gambe e dei piedi. Mi
consigliano di andare a Messa piu tardi. A che pro? Sentirei rimorso. Il Padre voleva
che la comunione la facessi subito. Mi diceva: «E gia tardi farla allora, star senza Gest
tutta la notte».

lo gli avevo chiesto di farla piu tardi, verso le undici, perché la mattina presto mi
veniva il sonno. Fu allora che gli domandai se le sacre specie in lui non si consumavano,
se cioeé 'Eucarestia restava sempre nel suo cuore, da una comunione all’altra, come nel
tabernacolo. Chinando la testa disse:

«Eh, si».

Le amiche, i parenti, e qualche sacerdote mi consigliano di uscir di casa, di fare le
passeggiate, delle cure termali. Me ne sto sola in casa perché non voglio far nulla senza
il permesso del Padre. Ho chiesto a Dio la grazia di andare sola in chiesa.

L’amica con cui baciavo la mano del Padre ogni giorno, mi esorto a confessarmi come
lei a Napoli, da un vecchio e santo sacerdote che conosceva e amava il nostro Padre.
«Per il momento non so cosa risponderti», le dissi.

Aprendo il libro delle meditazioni, trovai un’'immagine scritta dal Padre: «Maria non
permetta che alcuno raccolga le tue confessioni!».

Decisi allora di non scegliere alcun direttore spirituale fisso, ma di chiedere
I'assoluzione a qualunque sacerdote incontrassi. Quella immaginetta me la scrisse
quando io dissi al Padre: «Temo che anch’io, come le altre figlie, sia costretta ad andare
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da altri confessori stando voi lungo tempo a letto». Il direttore ¢ sempre lui. Mi ha
insegnato bene come devo camminare nelle vie di Dio. Non c’e da aggiungere, né da
modificare.

[ mio dolore dorme nella santa volonta di Dio, ma ogni tanto si sveglia e fa piangere
il cuore: babbo, babbo mio, dove sei? Te ne sei andato per sempre di notte, mentre
dormivo, senza dirmi neppure addio. Come potro vivere senza la tua guida in questo
deserto pauroso? E questo un dolore superiore alle mie forze, un dolore continuo,
senza conforto. Non c’e chi possa confortarmi.

Lo so, troppo stanco era lo spirito tuo di mirare il tuo Dio, offeso dall’'uomo sempre
ingrato e ribelle. Chiedevi un po’ di salute per poter riparare, espiare, pregare. Ma Dio
si stanco pure lui di vederti sempre soffrire e... inutilmente! Quale I'utilita? E decise di
toglierti da questa terra di peccato. Anch’io ero stanca del tuo continuo soffrire.
L’anima tua era l'alto mare che non conosce bonaccia. Il santuario d’'un dolore
inenarrabile, indescrivibile.

Nessuno mai ha scandagliato il fondo di quest’abisso. Eri 'altare su cui si consumava
il piu angoscioso martirio d’anima e di corpo! L'ingratitudine umana era il tuo spietato
carnefice. La dolorosa visione d’un futuro spaventoso abbreviava sulle tue labbra il
sorriso e copriva di profonda mestizia il tuo volto.

Cosa potevi fare piu per questa umanita e che tu non abbia fatto? Anche i dolori
d’'inferno ti circondarono. Il tuo cuore si e liquefatto come cera per guadagnare i nostri
cuori a Dio. Hai versato cascate di sangue, nel desiderio ardente di lavare la terra, lorda
di peccati. Povera grande amabile vittima, bruciata senza sosta e senza conforto
sull'incandescente rogo della croce. L'umanita sorda non si ravvedeva, non volle
ravvedersi e Dio le tolse il potente parafulmine.

Pochi fedeli assistono alla funzione del pomeriggio. Quando si torna a casa € gia
scuro. La strada e deserta. Non una macchina, né una persona, né un abbaiar di cani.
Un deserto che incute paura. Mi affretto a rincasare. Solo Casa Sollievo & illuminata.
Solo nella Casa del dolore son desti i fratelli sofferenti. Anch’essi sono mesti, perché
han perduto il pietoso samaritano, il cireneo, 'uomo dei dolori che nel silenzio della
sua cella innalzava al cielo preghiere e sofferenze per sollevare i loro mali.

Anche la Casa soffre per la scomparsa del suo fondatore. Anch’essa ha la sua
missione nota solo a lui. Anch’essa soffrira, salira tanti calvari, ma avra vita fino
all’'ultimo giorno del mondo. «Padre, Casa Sollievo vedra I'ultimo giorno del mondo?».

«S1 che lo vedra», mi rispose.

I1 5 maggio del 1962 domandai al Padre una parola sulla sua opera terrena, su Casa
Sollievo. Mi disse:

«Che sia tale quale Dio I'ha voluta. Che fruttifichi. Che il Signore dia ai benefattori il cento
per uno su questa terra e poi la vita eterna nell’altro mondo».
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Ricordi

Il primo Natale senza colui che trasformava Patariello in Betlem. La dolce figura del
Padre, che tra canti e suoni angelici deponeva sull’altare il Bambino Gesu, trasformava
il tempio in un paradiso. La santa letizia dei fortunati pastori di Betlem ci riempiva il
cuore, ci circondava. Il volto del Padre si trasformava. Era in estasi continua. Ho saputo
poi che, come san Francesco, egli vedeva Gesu Bambino vivo, cosi com’era nella grotta
di Betlem.

Nelle tre Messe che celebrava la stessa notte, versava tante lagrime. Il divin
Pargoletto era sceso per riparare, espiare, immolarsi. Lo disse un giorno:

«Nella grotta Gestu Bambino piangeva, soffriva e con lui la Madonna e san Giuseppe; fuori
gli angeli e i pastori cantavano ed erano in allegria. E pit bello pero far compagnia a Gesti!».

In quella notte tutti i figli, come Magi, accorrevano da lontano, si stringevano come
le pecorelle al santo Pastore che, come Gesu, dava la vita per loro.

Oh! si, la notte di Natale tutti i figli, vicini e lontani, formavano un sol cuore e
un’anima sola nella carita del Padre che ci faceva gustare I’estasi di Betlem!

E ora? La chiesa e piena di figli orfani che piangono. I dolci ricordi pungono il cuore
e lo fanno sanguinare. Prima cantavano: «Notte di stelle... notte d’'amore!». Ora: Notte
di dolore, notte di lagrime.

In verita non volevo esporre il mio afflitto cuore a questa prova dolorosa, non volevo
assistere alla Messa di mezzanotte. Ma stimai cosa migliore sacrificarmi per amor di
Dio e del Padre che faceva della sofferenza la sua delizia. Confesso che grande fu il mio
martirio. Mi sentivo morire. Il cuore fu stritolato, schiacciato crudelmente. Pensai alle
frasi che spesso mi rivolgeva il Padre:

«I dolori sono i monili dello Sposo... Il martirio del cuore é piu gradito a Dio... In cielo
staremo sempre vicini, ogni nostro desiderio sara appagato... Lassu i nostri affetti non
saranno distrutti ma sublimati e intensificati».

Mi confortai e mi abbandonai dolcemente nelle braccia di Gesu Bambino, a lui offrii
il cuore ulcerato, ma rassegnato.

Continuavo a sedere vicino al tabernacolo, in quell’angolino nascosto ero libera di
sfogare il mio dolore quando il cuore ne era gonfio per i tanti ricordi del passato. Non
era proprio possibile dimenticare del tutto una vita di quarant'anni vissuta all’'ombra
di colui che in tutto, anche nelle movenze, nei gesti, nelle parole, ci mostrava il suo
Gesu, era tutto trasformato in lui, nell’amabile Figlio di Dio e di Maria. In quel Gesu che
fin dai primi annij, leggendo il Vangelo, ardentemente bramavo vedere con gli occhi del
corpo, anche in un semplice sogno. Era il Signore Iddio che alimentava in me quel
desiderio che poi appago in pieno, mostrandomelo nel Padre.

O mio Signore, chi potra degnamente ringraziarti di questo grande dono? Ti offro
ogni giorno i ringraziamenti che nella sua vita mortale ti offri il tuo stesso Figlio, quelli
della Vergine, di san Giuseppe e del Padre.
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Quando il dolore mi assaliva improvvisamente, mi affrettavo a pensare il Padre nella
gloria del paradiso, e dicevo a me stessa: «E stai contenta! Ringrazia Gesu che I'ha
chiamato a sé; non soffre piu: godi della sua felicita, non essere egoistax.

lo credo che Gesu assisteva con compassionevole indulgenza alle alternative del mio
stato d’animo. Quando temevo che si dispiacesse, mi buttavo fra le sue braccia e gli
dicevo: «Perdonami Gesu, io ho tutta la buona volonta di stare dolcemente rassegnata
a questa grande perdita, ma quando improvvisamente il dolore morde il mio afflitto
cuore, come si fa a non piangere? Pure tu hai pianto sulla tomba dell’amico Lazzaro.
Alle tue divine lagrime unisco le mie e ne faccio un’offerta al Padre celeste. Credo che
cosli sarai contento».

Questo dico spesso a Gesu e qualche giorno, in cui l'esilio e insopportabile, gli
aggiungo quest’altra domanda: «Gestu, io ho avuto pieta del babbo mio chiedendoti di
chiamarlo subito in paradiso, ora tu nella tua generosita divina, abbi pieta di me e
chiamami presto. Non la mia pero, ma la tua volonta si faccia sempre su di me».

Ogni giorno faccio una visita alla piccola chiesa ove per mezzo secolo il Padre caro
esercito il suo ministero sacerdotale. Quanto e cara al nostro cuore questa mistica
chiesina! Tutti gli angoli sono cari e sacri per la presenza del santo di Dio. Su ognuno
dei suoi altari la dolce vittima, il mite agnello di Gesu, si distese nella sua immolazione
cruenta: sull’altare maggiore, sull’altare dell'lmmacolata, su quello di san Felice e, in
ultimo, per una decina di anni, su quello di san Francesco.

Oh! chiesetta profumata dal profumo delle sue piaghe, quanto sei desiderata dai figli
lontani che spesso vengono a te, per ricordare colui che non c’é piu, per rivivere i giorni
beati. Tu sei piccola, ma, miracolosamente, contenevi grandi moltitudini di fedeli. Tu
sei sacra: sul tuo coretto Gesu crocifisse il suo diletto, in quel memorabile 20 settembre
del 1918. Quel coro divenne calvario. Per quel calvario insanguinato San Giovanni
Rotondo divenne Gerusalemme.

Da quel coro il novello crocifisso si affacciava per benedirci dopo le sue meditazioni.
Lo guardavamo: sembrava un serafino, era trasfigurato e tanto bello, che non ci si
saziava di contemplarlo. Ogni giorno si ripeteva la scena degli apostoli durante
'ascensione di Gesu al cielo.

Oh, l'orazione di quell’anima bella e grande! I suoi contatti con Dio! L’'unione di
questa eccelsa creatura con il suo creatore! Quegli scambi d’amore con il suo Sposo
celeste! L’estasi del loro reciproco possesso: quelle celesti intimita, quella perfetta
fusione!

Oh, mistico coretto! Oh, cella vinaria! Oh, lembo di paradiso sceso in terra, parlaci
dell’amore scambievole tra Padre Pio e il Figlio di Dio; delle divine operazioni di Gesu
su quest’eletta creatura che rese in tutto simile a sé!

Piango ogni volta che entro in questa chiesina, riflettendo al poco profitto che
I'anima mia ha ricavato da tanta abbondanza di grazia e di grazie.

Sono passati parecchi mesi; il doloroso sogno, pero, diventa sempre piu realta che
strazia. Mi studio di sorvolare subito sui ricordi che affiorano ogni giorno, piu vivi e
numerosi. Quando prego vicino al glorioso sepolcro, sento ancora i palpiti infuocati di
quel cuore sempre aperto. L’amore non muore, € piu forte della morte e dell'inferno.
Quest’amore sempre vivo mi aiuta a salire il mio calvario e ad elevarmi da questa terra.
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E il 22 gennaio, anniversario della sua vestizione religiosa. E pure il giorno del mio
compleanno. Era giorno di scambievoli auguri. Il Padre celebrava per lui e per me la
santa Messa. Per questa data preparavo ogni anno una recita sacra. Giorno di festa e di
gioia per tutti. I figli accorrevano da lontano per gustare la presenza del loro Padre nel
salone delle recite.

Quest’anno tutto e silenzio e tristezza. [ nostri cuori anelano le eterne gioie del
paradiso, 'eterna recita dove lo godremo per sempre. Un pensiero ci allieta. Il Padre
festeggia con Gesu e Maria e tutti i santi questo giorno a lui si caro.

Non ho mai sognato il Padre. Una volta sola ho sognato che stava su una cattedra
universitaria, insegnava e confessava una lunga fila di studenti. Uno di essi, sedeva al
primo banco, era tutto pensieroso, aveva il volto fra le mani. Mi avvicinai per baciargli
la mano, ma lui la ritiro dicendo: «lo vado da... (disse il nome di un signore del paese),
tu vai 13, ci troveremo».

L’indomani mi informai di questo signore. Era un professore immorale che faceva
soffrire molto la moglie, la quale spesso si recava sulla tomba del Padre per
raccomandare il suo caso. Ho capito che in cielo il Padre continua la sua missione di
buon Pastore, che cerca di radunare le pecorelle smarrite.

E sempre un conforto sognarlo, ma il Signore non me lo concede. La mia vita & un
rosario. Prima ho goduto i misteri gaudiosi, ora sono in quelli dolorosi, che preparano
i gloriosi. Il mio pellegrinaggio sara lungo? Non lo so. Nessuno puo saperlo.

Un’altra notte lo vidi lontano, di spalle, che diceva: «Isoliamoci, isoliamoci!». In verita,
dopo la sua morte sto sempre sola. Mi riferisco ai parenti e alle amiche. Vivo come in
clausura. Mi e caro parlare a qualche anima che viene da lontano e che ha sete di
conoscere cio che il Padre ci diceva. Volentieri mi trattengo con loro, anche se sono
sacerdoti. Parlare del Padre € avvicinare le anime a Gesu.

Prima Pasqua senza Padre Pio

La Pasqua di quest’anno e stata piu dolorosa del Natale. Pasqua senza Gesu visibile.
La settimana santa era la settimana tutta sua, tutta di quel crocifisso vivente, che al
vivo mostrava agli uomini quanto ci ama e quanto ha sofferto Gesu. Vedevano in lui
Gesu agonizzante nell’orto, Gesu spirante sulla croce. Comprendevamo bene la frase di
Gesu: «Non c’é amore piu grande di colui che da la vita per i suoi amici».

Il sacrifizio eucaristico e quello del calvario si svolgevano a San Giovanni come a
Gerusalemme. Nessuno puo averlo osservato meglio dei figli che lo seguivano, lo
contemplavano con il cuore pieno di amore e di dolore. «Perché, Padre mio, quaggiu,
vicino a voi, si soffre tanto e sempre?». Rispose:

«Perché state ai piedi di un Padre crocifisso!».

Si soffriva volentieri con lui, e nel giorno di Pasqua con lui si cantava l'alleluia. E
quest’anno? Abbiamo pianto come Maddalena al sepolcro; senza avere pero, come lei,
la consolazione di vedere il divino ortolano, Gesu.

Molti figli sono venuti da lontano, non per vedere quel cuore che li riempiva di
gaudio e d’amore, ma per versare lagrime sul freddo marmo del suo sepolcro.
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E tramontato, o Gesu, nella tua Chiesa, I'astro pill bello e pilt benefico, quel cuore che
batteva all'unisono col tuo, ti consolava, riparava le nostre ingratitudini; il giorno era
accanto a te nel tabernacolo e ripeteva quel che sempre aveva fatto:

«Che lo spirito mio non abbia altra brama che vivere al tuo fianco nell’orto e saziarsi nelle
pene del tuo Cuore, I'anima mia si cibi col pane dei tuoi dolori».

Ora, Gesu, non hai piu questo cuore pieno d’amore, di fuoco divoratore, che soffriva
la tua passione per aiutarti nel grande negozio della redenzione umana. La scomparsa
di questo serafino crocifisso e stata una perdita anche per te, o Gesu, per la tua Chiesa.

Perdonami, Gesu. Ti ho parlato con il linguaggio umano. Il babbo mio e vicino a te
nella gloria, ed io godo di questo. Ti chiedo a nome dei miei fratelli, di tutti i figli orfani,
che tu ci rallegri un po’ con la glorificazione del nostro Padre sugli altari. Solo tu

Lo puoi. Allieta la Chiesa militante che soffre tanto. Te lo chiediamo per la tua
gloriosaresurrezione e ascensione, per la gloriosa assunzione della Madre tua e nostra.

Sono scesa giu in cripta e ho detto al Padre: «Allieta i figli tuoi, asciuga le loro
lagrime, il nostro pianto ti commuova, allietaci. Un’eco della celeste esultanza risuoni
nella valle del pianto. Chiedi al Padre celeste che ci consoli con la tua glorificazione sui
nostri altari». Non con le labbra, ma col cuore ho fatto questa preghiera. Ma in ultimo
ho detto: «Non la mia volonta, ma i disegni del Signore si compiano su te e su noi».

Ricordo la consolante frase che il Padre disse di se stesso. Dopo aver detto:

«Sono convinto di non aver fatto nulla per la gloria di Dio e per la salvezza delle anime»,
aggiunse:

«Di questo solo sono sicuro: che il mio cuore ama assai, e fatto per amare».

Oh, si, 'anima tua, babbo mio caro, divinamente bella, traspariva anche all’esterno.
Se tanto bella era quaggiu tra pene e dolori senza numero, quanto lo sara ora in cielo?
Beati i figli che ti precedettero e che ti contemplano davanti all’Agnello di Dio! Come
sara bella e ricca la tua corona, la tua palma, o glorioso martire, o vincitore dei nemici
dell’Altissimo. Di quei nemici che stritolasti con I'amorosa e umile fedelta al tuo Dio.

O santissima anima della mia amorosa Mammina, io ti invoco tra lagrime e sospiri,
perché tu mi regali una scintilla sola del tuo fuoco, perché possa amare Gesu qui in
terra come I'amero in cielo.

Oh! Gesu, ti ringrazio di averci dato un altro te stesso. Se cosi bella € la creatura che
hai resa simile a te, cosa sarai tu? L’hai posta sulla croce tua, perché la contemplassimo
e vedessimo te in lei. Non si saziava il cuore di guardarla, perché c’eri tu in lei. Alla sua
voce correvamo con gioia: era la voce tua. Tu eri contento, ma i farisei si
scandalizzavano e ci perseguitavano, perché questo faro che tu accendesti nella tua
Chiesa e nel mondo dava loro troppo fastidio: invece di illuminarli, li accecava. Non
amavano il Padre perché non amavano te, o Gesu.

L’onomastico di Padre Pio

Siamo al 5 maggio. In convento si festeggia ’'onomastico di colui che € nei cieli. Bravi
oratori parlano del Padre. Mi stancano con i loro freddi e lunghi discorsi. Chi puo
parlare di quel grande cuore? I figli, solo i figli che gli stavano sempre vicino: quando
celebrava, quando confessava, quando amministrava i sacramenti del battesimo e del
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matrimonio, quando benediceva le macchine e gli armenti; quando benediceva le case
dei figli, e andava dai malati di Casa Sollievo, e quando a mezzogiorno e a sera recitava
I’Angelus. Sempre e dovunque lo seguivano. Essi conoscono piu di tutti il loro Padre
che li ha rigenerati nel dolore e nell’amore. A mio parere i figli conoscono i propri
genitori piu di tutti i parenti. E i genitori, a loro volta, svelano i loro segreti piu ai figli
che ai fratelli.

Continua, sempre piul numerosa, la processione dei figli che da lontano vengono a
deporre le loro croci e i loro fiori sulla tomba del loro Padre. La cripta & un olezzante
giardino. Tutto € buono e commovente; c’é pero una nota stonata: 'accesso delle donne
mezze nude. Prima era il Padre che le mandava via. Abbiamo il sacro dovere di
continuare la santa crociata che il Padre combatteva contro la moda indecente e
scandalosa. Molti sacerdoti e padri stimano prudente il tacere. Ma chi tace, acconsente.
Ho tentato di riprendere con dolcezza qualche spudorata. Mi han dato tutti la stessa
risposta, che il demone dell'impurita loro suggerisce: «E che male c’eé? [ sacerdoti non
ci riprendono e voi osate rimproverarci, vedete il male dove non c’é».

C’eé da dire con il profeta: «Oggi il male e bene, il bene e male». La terra e un gran
mare di acqua putrida. Dio ci usi misericordia e ci converta.

«Chi molto prega si salva e salva», diceva il Padre.

Il novello Mose ce ne dava I'esempio. Di giorno e di notte faceva salire al trono
dell’Altissimo i gemiti, i sospiri della sua accorata preghiera. Con clamore e lagrime
perorava la causa della nostra eterna salvezza.

Ov’e ora quel supplichevole volto bagnato di lagrime! Quel volto che attirava i buoni
e i cattivi; che placava l'ira del Signore e incuteva terrore ai demoni? Dov’e? E davanti
al trono dell’Eterno, continua a perorare la causa dei fratelli d’esilio.

Uniamo noi figli, le nostre preci alle sue, noi educati alla sua scuola. Recitiamo spesso
il santo rosario, la sua preghiera preferita, seguiamo i suoi esempi, e un giorno saremo
con lui e gli faremo corona.

Era in continuo colloquio con Dio. Nessun avvenimento, nessuna persona lo
distoglieva. Sempre e dovunque: in confessionale, passando in mezzo alle folle;
scendendo e salendo le scale, ascoltando qualche persona; durante le recite, in
conversazione coi medici, in giardino sulla sedia a rotelle, visitando i malati. Per questo
quando gli domandai che cosa ci lasciava partendo da questa terra, mi disse:

«Credo di non avervi dato cattivi esempi».

Anche il giorno dell’Ascensione ridesto tanti ricordi che mi fecero piangere. Ricordo
che, pochi giorni prima di partirsene, gli domandai se la Vergine soffri molto quando
Gesu si separo da lei nell’Ascensione. Mi guardo con un volto mesto, senza rispondere,
poi disse:

«Ma Gesu andava al Padre!».

Dopo pochi giorni ando pure lui al Padre!

La mattina i padri dicono in coro 'ufficio divino. Qualche volta mi sembra di sentire
la voce e la tosse del Padre. Sono piccole punture al cuore ferito. L’anno scorso chiesi
al babbo mio: «Datemi un po’ della vostra tosse». E lui:

«No, no, i monili dello Sposo non li cedo a nessuno! Piuttosto da' a me la tua tosse, soffro
tanto nel sentirti tossire».
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Oh, la generosita della Vittima! La tenerezza del suo amore paterno! L’occulta forza
del suo grande amore rapiva i nostri cuori. Per questo il cuore soffre. Il mio dolore ¢
rassegnato, ma non diminuisce. Gesu, quel che tu disponi € giusto e santo, € per il
nostro meglio. Ti supplico di liberarmi dall’abbattimento nelle ore tristi. L’'onnipotente
tua mano puo moderarne la violenza, e quanto piu critica e la mia condizione di orfana,
tanto piu facile e per te mutarla con uno di quei mutamenti che sono opera della tua
destra.

Aumenta sempre piu la mia solitudine. Anche le mie amiche, con cui andavo in
chiesa per baciare la mano al Padre, si sono allontanate per ragioni di famiglia.
Permissione di Dio! Eppure il Padre, in una delle ultime immaginette, mi scrisse:

«Gest e le anime buone ti tengano compagniax.

Povero amante cuore, come avra sofferto negli ultimi giorni al pensiero di lasciarmi
orfana e mezza inferma, e mi augurava la compagnia dei buoni. In sogno, ora che ¢ in
cielo, mi ha fatto sentire: «Appartiamoci per vivere dell’'Unico necessario».

Egli mi sta piu vicino e mi assiste di piu, da mane a sera, anche nelle piu piccole
necessita. Potrei in verita dire: prima dovevo andare in convento per parlare con lui,
ora ce I'ho in casa. E come un altro angelo custode pil intimo e piu affettuoso,
avendomi sempre fatto da babbo e da mamma.

Quando mi mori la mamma, mi assicuro che mi stava vicino piu di quando era in
terra. lo credevo alle sue parole, ma in verita vicino non me la sentivo. Non cosi ora
posso dire del Padre. Sento la sua presenza, sempre e dovunque. Mi suggerisce cio che
devo fare. Sento frasi e parole, non con 'orecchio del corpo pero. Non e fantasia, ma
realta. «E allora, perché piangi?», mi si potrebbe dire. Perché non lo vedo.

Quando sento forte il desiderio di vederlo, vado nella chiesina. Da quel quadro
miracoloso la Vergine delle Grazie mi guarda, mi parla, mi conforta, asciuga le mie
lagrime, lei che ne ha versate tante. Mi aiuta ad essere la donna forte come mi voleva
il Padre. Mi aiuta pure a meditare il suo Gesu, il suo amore, la sua amara passione nella
quale trovo tutti i dolori che ha sofferto il Padre. E lei che mi ha insegnato a offrire a
Dio tutti i dolori di Gesu dalla nascita alla morte, i dolori suoi, i dolori del Padre.

Per fede so che il Padre ora non soffre piu. Ma il cuore stenta a figurarselo nelle
delizie. Perché abituato a vederlo soffrire in tutti i giorni della vita e mai sazio di
sofferenze e di sosta nel soffrire.

«lo soffro quando non soffro», diceva. Ma in quale giorno non soffri?

Ogni sera, mentre chiudo il balcone che da sulla terrazza, piango. Quando era su
questa terra il Padre, mi trattenevo a salutare Gesu Sacramentato e poi con il pensiero
andavo ai piedi del Padre in cella per farmi benedire. Ora guardo in fretta la chiesa e
chiudo per non pensare alla cella vuota. Un anno, dalla finestra del corridoio, di sera,
mentre i monaci erano in refettorio, il Padre, con la cotta, la stola e il libro, mi benedisse
la casa nell’anniversario della sua fondazione. Io ero sulla terrazza in ginocchio. Lui
per farsi vedere accese la luce.

Babbo amoroso, in che cosa tu non accontentavi la tua figliuola? Tutti i buoni
desideri del mio cuore hai esaudito. Ogni sera chiudo con dolore e in fretta il balcone
perché ricordi remoti si aggiungono. Di la facevo compagnia al solitario,
all’abbandonato durante la persecuzione. Babbo mio, abbi pieta di questo povero
cuore pieno di mestizia nel ricordo del passato. Ogni sera mandami dal paradiso la
benedizione che mi mandavi dal coro e dalla cella.

118



L’esilio

L’esilio comincia ad annoiarmi. Non c’eé un cuore che mi da una parola di conforto!
Molti figli sono partiti per i loro paesi. Altri per posti di cure, ai monti, al mare.

Ci vuole una buona dose di coraggio per continuare a vivere in questo doloroso
deserto senza il Padre. C’e 'oasi verdeggiante: Gesu Eucarestia. Signore, accresci in me
la fede, ’'amore e la buona volonta di santificarmi nella solitudine.

E necessario che mi tenga desta nella breve ora di quest’esilio. Ora di veglia su me
stessa, di rinunzie, di rinnovato e crescente amore a te, o Gesu. Anche tu dicesti: «Cercai
invano chi mi consolasse e non vi fu!». E sulla croce eri solo; nessuna voce di conforto
ti giungeva, all’infuori dell'insulto dei nemici. E ti sentisti abbandonato anche dal Padre
celeste, e tu anche della Madre ti spogliasti. Aiutami a santificarmi in questa solitudine
del cuore, per amore della Madre Addolorata. Che non cerchi l'affetto di nessuna
creatura per offrire il mio cuore tutto e solo a Gesu.

Vorrei saper imitare qualcuno dei tanti abbassamenti del Padre. Quella santa
premura di nascondersi, di passare inosservato, coprendo la sua grandezza sotto il
velo della vita piu semplice e comune. Vorrei che nessuno pensasse a me, giacché con
la morte si arriva alla vita. Babbo mio, prestami il tuo braccio cosi bene addestrato
nella lotta per la conquista del bene.

Oggi il sepolcro del mio diletto & coperto da un manto di fiori freschissimi e
profumati. Ci sono tanti fedeli e sacerdoti che intensamente pregano e piangono e... mi
fanno piangere. Esco dalla cripta, attraverso quel tratto di corridoio ove il Padre
passava con i due confratelli che lo sostenevano dopo la confessione degli uomini.
Passo per la piccola sacrestia e la chiesina, due luoghi sacri al cuore, due luoghi
ove lI'amor crocifisso esercito il suo ministero sacerdotale per mezzo secolo.

Non c’e¢ un angolino in cui non sia stato, o in piedi o seduto, consacrato dalla sua
presenza, dal tocco della sua mano, del suo piede, del suo abito.

Passando in questi due sacri luoghi, il cuore si va riempiendo di mestizia e
I'occhio versa lagrime. Un frate mi dice: «Coraggio, il Padre e in paradiso, non
pianga, facciamo la volonta di Dio». Gli rispondo con un sorriso forzato, come per
ringraziarlo.

Gesu mi compatisce. Egli vede che la ferita del cuore non e ancora chiusa, e che
soffro, ma santamente rassegnata. Soffro, ma prontamente offro a lui il mio dolore.
Gesu non e solo Dio; e anche Uomo. Ha pianto sulla tomba dell’amico pur sapendo
che stava per resuscitarlo. Si dispiacerebbe Gesu, se io fossi vicino a quel sepolcro
con l'indifferenza di chi non ha mai conosciuto quel cuore, che ci ama sempre come
nessuno ci ha amato dopo Gesu e Maria.

Oggi sono arrivati i pullman dalla Germania: sacerdoti e fedeli. Dopo la
celebrazione delle Messe sono scesi giu in cripta. Pregano e cantano nella loro
lingua. Arrivano da Torino gli studenti universitari che han formato un gruppo di
preghiera. Entrano frettolosi e domandano: «Dov’e Padre Pio?». Questa frase
commuove. Non dicono: «Dov’e il sepolcro?». Quando qualcuno indica loro la porta
della cripta, scendono in fretta, come se il Padre andasse via. Questo commuove e
affratella.
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Verso sera ho visto un giovane sacerdote: mesto e pensoso andava verso il
convento. Pregava. La chiesa era gia chiusa. Volevo avvicinarmi e dirgli: «Dove
andate a quest’ora? La chiesa € chiusa, il convento pure. Chi cercate?». E questo
solo per avere l'occasione di dirgli qualche parola di conforto. Mi sembrava tanto
triste. Non osai. Lo raccomandai al Cuore della Vergine.

Alcuni giorni dopo venne a casa un sacerdote salesiano di Firenze. Non lo avevo
mai visto. Mi chiamo per nome. Volle sentir parlare del Padre. Dopo lo vidi
piangere come un bambino, con il volto sul cuscino che usava il Padre. Piangeva e
ripeteva: «Ah! Padre, Padre mio, dove sei, ci hai lasciati in questo brutto mondo».
Avevo un guanto del Padre. Volentieri me ne privai. Glielo regalai. Mi ringrazio di
cuore e mi disse che sua madre spesso mandava un paio di guanti al Padre, lavorati
da lei: ad ogni maglia recitava una giaculatoria.

In casa ho la sedia che il Padre usava all’altare quando celebrava seduto. Gliela
preparai io, mettendo su una sedia a braccioli un cuscino alto, di gommapiuma,
foderato di velluto rosso. Dopo un anno ne preparai uno simile e, con I'aiuto di un
frate, feci il cambio.

L’altro giorno venne un monsignore della cattedrale di Bologna (anche lui non
I'avevo mai visto); volle che gli dicessi qualcosa del Padre, le sue ultime parole.
Quando gli dissi che quella sedia su cui stava seduto era la sedia dell’altare del
Padre, si mise in ginocchio e la copri di baci. Dopo facemmo la promessa di
ricordarci a vicenda nella preghiera, fino alla morte. lo ci ho guadagnato.

Ho ascoltato ieri la Messa celebrata da un padre. Dio mio che fretta! Una fretta
impressionante! Sembrava che gli bruciasse il tappeto sotto i piedi. Era in
convento. E celebrava sull’altare del Padre. Mi han detto che «abbrevieranno
ancora la santa Messa, e con la Messa le altre preghiere. Il rosario pure ha fatto il
suo tempo, € troppo lungo, la gente si stanca».

Il bene si accorcia e il male si allunga. Nei cinema, nei teatri, davanti alla
televisione, la gente non si stanca, ci sta ore e ore, di giorno e di notte. Il diavolo
intensifica il suo lavoro senza mai fermarsi; i ministri di Dio tagliano, accorciano
ogni cosa: Messa, confessione, preghiere, funzioni, prediche, catechismi.

«I figli delle tenebre sono piu accorti dei figli della luce!». Su questa decadenza
dolorosa il Padre non si pronunziava, diceva solo:

«Facciamo quello che abbiamo sempre fatto, quello che han fatto i nostri Padri».

Ora mi spiego perché, alcuni anni fa, mi diceva:

«Non vorrei scendere mai dall'altare! Vorrei celebrare sessanta Messe al giorno».

Quello che allora non capivo, lo spiego oggi. Voleva moltiplicare il numero delle
sue Messe, per riparare la decadenza di oggi.

Quel «tremendo mistero» che faceva tremare il Padre, mentre si appressava
all’altare di Dio, e ridotto a una lettura frettolosa che stordisce. Dio mio, abbi pieta
della tua Chiesa! Le Messe del Padre e quelle dei buoni sacerdoti riparino tanta
rovina, prevista e pianta da quel cuore trafitto, che si immolava per te e per i tuoi
redenti.

Un personaggio del Vaticano che venne a rendere 1l'estremo saluto al Padre
disse: «Padre Pio € morto di crepacuore per tutto quello che succede».
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[ confratelli si studiano di colmare il gran vuoto lasciato dal Padre,
commemorando le feste con conferenze, Messe, canti e suoni. Ma il vuoto resta, e
forse si nota di piu.

In un angolo del coro, con la sua corona in mano, riempiva i cuori col suo spirito,
allietava tutti. Bastava la sua presenza per festeggiare ogni festa. Il solo nome
allietava. Il nostro cuore cerca e vuole lui, solo lui: odore di Cristo. Mira, o Signore,
il nostro dolore... consolaci!

Le giovani che lavorano in clinica e le bambine della scuola scendono la mattina
in cripta, frettolose e ansiose per baciare il sepolcro glorioso, come un giorno gli
correvano incontro per baciargli la mano e avere la benedizione.

[1loro angelo custode dice: «Padre Pio non € morto. Aleggia intorno a voi, viama
e prega per voi». Come un giorno un angelo disse alle donne che visitarono il
sepolcro di Gesui: « E risorto, non & qui».

Stamattina svegliandomi sento una voce: «Il Padre non ti ha lasciata, si e
allontanato per i viali della campagna». La notte avevo sognato che ero in una
strada di campagna dove il Padre mi aveva lasciata sola. Non sapevo cosa pensare
di questo sogno e di quella frase. Molti lo sognano per bene. [o sempre a spizzichi.
Cosa vorra dire: Non € morto ma si e allontanato per i viali?

«Il Signore mi affido una missione grande, nota a lui e a me solo!». disse un giorno.

Quale santo, con semplicita e sicurezza, e tutte le volte che gli si domandava,
poteva dire se un’anima si era salvata, se era andata in paradiso o in purgatorio?
E precisare il giorno e l'ora della sua liberazione?

Dei nonni, dei genitori, delle amiche, di Papa Pacelli, il Padre mi preciso il giorno
della loro liberazione dal purgatorio. Di un senatore comunista che mori senza
sacramenti perché li rifiuto, il Padre mi disse, in segreto e con profondo dolore,
che non si era salvato, perché aveva rifiutato la salvezza. Quante anime buone,
sacerdoti erano andati da lui per persuaderlo a confessarsi. In ultimo, col
permesso del Padre, ci andai anch’io.

«Dio non manda le anime nell'inferno, sono loro che vogliono andare», disse il Padre.
E poi aggiunse:

«Che cosa poteva fare di piu Gesu, e che non abbia fatto? Ha versato fino all'ultima
goccia il suo Sangue, per salvarci!».

lo credo, senza timore di sbagliare, che Gesu al suo generoso corredentore ha
dato la liberta, il dono di salire in paradiso, scendere in purgatorio, e anche
nell'inferno, per fini a Dio noti. Lui stesso ce lo fa sapere:

«E scesi laggiu fra quei disgraziati e mi fece sentire le pene che soffrono i dannati!».

E se questo succedeva quand’era in vita, cosa non sara concesso ora che € nel
regno di Dio, ove, piu che in terra, I'onnipotenza €& a servizio dell’amore? Dove
regna e impera assieme al suo Gesu?

«Vuotiamo il purgatorio», diceva spesso.

A san Francesco Gesu dono, a pro dei fratelli vivi e defunti, I'indulgenza della
Porziuncola, al nostro Padre la corona delle indulgenze plenarie.

Alla sua morte si presento a Dio carico di indulgenze, di meriti per la passione
quotidianamente sofferta, e il Signore gli avra detto: «Come mio Figlio
nell’ascensione ha portato con sé le anime che erano al limbo, tu va' in purgatorio
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e porta in paradiso tutti i tuoi figli e tutti quelli per i quali tu hai pregato». Con
quella ricchezza di meriti quante anime non avra liberato?

«lo lavoro per dare l'eredita ai figli», disse un giorno.

Altro che eredita! Ci ha guadagnato il paradiso.

«Alla morte di Padre Pio 'umanita restera attonita nel leggere le sue lettere, le
indescrivibili sue sofferenze, le inenarrabili ricchezze e grandezze che I’Eterno ha
riversato nella sua grande anima!», disse prima di morire padre Agostino,
confessore del Padre. Dopo ando in sogno a padre Clemente e gli disse: «Quando
passa Padre Pio, mettiti in ginocchio, egli e grande... grande... grande!», e spari.

Alcuni giorni dopo la morte del Padre, un’anima santa disse: «Padre Pio sta
rivoluzionando tutto il purgatorio». E sulla terra quante anime non ha strappato a
satana? E in quale angolo della terra non si conosceva il suo nome?

Ricordo che un giorno arriva al convento una giovane. Non era mai venuta, né
conosceva il Padre per mezzo di fotografie.

Domandava dove fosse. La conducono da lui in corridoio. Si butta in ginocchio e
dice: «Padre Pio, io ero nell’inferno e tu mi hai cavata fuori». Sorrise il Padre.
Racconto in breve come il demonio I’aveva oppressa e tormentata per tanti giorni.
Aveva chiamato in aiuto tutti i santi. Una donna le disse: «Chiama Padre Pio».
Ubbidi. «Appena vi invocai, mi sentii alleggerita da un peso che mi tormentava
dentro e fuori». In tono scherzoso il Padre, benedicendola, le disse:

«E tu non sai che satana ha paura di me?».

[1 Signore ha tanto esaltato il suo servo fedele che non solo I'aiuto a sconfiggere,
tutte le notti, Lucifero e tutti i demoni, ma lo rese «terrore dei demoni».

Nei momenti in cui mi assale la noia e la tristezza penso all’ingresso del Padre
in paradiso. Faccio lavorare la fantasia come quando componevo le recite.
Immagino l'incontro del Padre mio con Gesu, con la Vergine, con tutti i figli che lo
precedettero, con i genitori; penso alla gioia celeste di tutti gli angeli e i santi,
specie san Giuseppe e san Michele che sempre scendevano nella sua casetta a
Pietrelcina, e nella cella del convento, per confortarlo e consolarlo dopo le aspre
lotte contro le potenze infernali. Penso alla grande festa del cielo.

Vedo il babbo mio accanto al trono dell’Agnello e poi dico: Dio mio, quando mi
sara dato vederlo e restare per sempre in sua compagnia? A questo proposito,
ricordo che pochi giorni prima della sua dipartita, vedendolo tanto mesto, mi
venne in mente di dirgli in fretta e con tono allegro: «Padre, quando entrerete in
paradiso, Gesu si trovera a disagio riguardo a dove mettervi». Mi guardo curioso
come per dire: che cosa dice questa? Continuai: «Perché Gesu pensera: lo metto
fra gli apostoli? Ma lui e stato apostolo di tutto il mondo! Fra i martiri? Ma e stato
martirizzato per cinquantotto anni! Lo metto fra i serafini per il grande amore che
gli ha bruciato pure le viscere. Ma i serafini non hanno mai sofferto, e lui poverino
ha sofferto tutti i dolori della mia passione! E allora? “Vieni qua Pio, siedi vicino a
me!”».

[1 Padre mi stava a sentire come per dire: vediamo dove va a finire. Dopo alzo la
mano come per darmi uno schiaffetto, e disse:

«Chi te le fa pensare tutte queste barzellette?».
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Lo vidi un tantino piu sollevato, ma ci voleva altro per confortare quel cuore
afflitto per i peccati dell’'umanita ribelle e ingrata.

La mattina, prima di andare a Messa, leggo e medito un tratto del Vangelo.
Accanto a Gesu vedo e sento, sempre e dovunque, il Padre. Lo vedo nella squallida
grotta, nella casa di Nazareth, nella vita pubblica, nell’intimita con gli apostoli, con
le pie donne, con Maddalena, nel pianto di Gesu sulla tomba di Lazzaro e
sull’infelice sua patria, nei dialoghi con l’adultera, la Samaritana e Nicodemo,
nell'ultima cena, nel Getsemani, sul Calvario.

Si, Gesu, nella tua vita io trovo la vita di Padre Pio, nelle tue persecuzioni e
contraddizioni, le sue tanto simili alle tue. Nelle tue agonie, nella tua passione
trovo le sue agonie, la sua passione.

Me lo disse un giorno:

«Pensa alla passione di Gesu, in quella troverai la mia».

Mi hanno regalato una foto del Padre che fa il ringraziamento dell'ultima Messa.
Il santo volto soffuso di profonda mestizia, ha tutte le ossa sporgenti. E il volto del
cadavere. E nessuno pensava alla sua morte imminente. Dov’e la malattia? Dov’e
I'agonia? L’agonia del cuore a cui nessun occhio umano poteva assistere c’era. In
questa foto si vede mesto, ma immerso, concentrato profondamente nell’estrema
preghiera. Per chi pregava? Per la Chiesa sua dolcissima Madre, per il mondo, per
i figli che lasciava orfani. In quest’ultima accorata supplica, come Gesu nell’'ultima
cena, avra detto: «Oh! Gesu mio, dona la vita eterna a coloro che mi hai affidato,
che nessuno si perda. lo vengo a te, ma essi restano nel mondo. Conservali nel tuo
amore. Che siano una cosa sola con noi, e dove saro io, siano pure loro».

Si, babbo mio, I'ultima tua preghiera fu per i figli che amavi con il cuore di Gesu,
per noi pregavi, con il cuore che ti sanguinava. Ci amavi tanto, ci amasti fino alla
fine.

Ogni sera bacio la fotografia del suo volto, e mi domandano perché piango. Che
cosa posso rispondere, se non cio che rispose Maddalena? «Mi han tolto colui che
amavo nel Signore, i miei occhi non lo vedono piul!».

Babbo mio, ora che sei nel seno di Dio la tua tenerezza materna per la tua
reginetta non e venuta meno. Accorri in mio aiuto, purificami presto e chiamami.
Senza di te I'esilio e purgatorio!

Si, € insopportabile I'esilio senza il pietoso samaritano. Dura e la salita al
calvario. Il suo amabile sorriso era un sorriso di paradiso. Oggi tutto e tristezza e
noia, il vuoto e pauroso. C'e gente, tanta gente, ma solo lui, che aveva tutto il
paradiso in sé, ci riempiva, ci saziava, ci allietava. Porto sempre la morte nel cuore.
Eppure, se Gesu mi dicesse: «Vuoi che ti mandi per alcuni giorni il Padre in
convento?», risponderei: «Grazie Gesu, io sono contenta che stia con te. Preferisco
soffrire». E amara la separazione, ma pitt amaro era per me vederlo soffrire senza
poterlo aiutare. Lo so, sono vigliacca, all'improvviso mi viene il pianto. Vorrei
poterlo nascondere anche a Gesu, ma non sono io, le lagrime escono sole, senza
poterle frenare.

leri ero seduta nella chiesetta, dove il Padre passava ogni mattina. Recitavo il
santo rosario, ero serena e tranquilla. Passa un sacerdote passionista, col quale
parlavo del Padre ogni volta che veniva da Napoli, mi stringe la mano e, senza
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parlare, si allontana piangendo. Bastd questo per farmi piangere a lungo. E inutile
propormi di non piangere piu. Forse quando vedro il babbo mio glorificato sugli
altari non piangero piu.

Mi scrisse questa frase il Padre:

«Amiamo il dolore. Chi non ha sofferto, i suoi sentimenti mancano d’intensita, il cuore
di tenerezza, il suo spinto di orizzonti. Perché il dolore? Perché la terra si nasconda e lasci
rutilare il cielo!».

Io credo che anche la Vergine piangesse dopo la morte del Signore, ricordando
Betlem, Nazareth e il calvario. Lo stesso la Maddalena e gli apostoli.

Eil 2 luglio, festa solenne della Madonna delle Grazie, tanto cara al Padre. Avevo
deciso di trattenermi a lungo per ascoltare tutte le Messe. C’erano tanti sacerdoti
forestieri e tanti padri. La chiesa era piena di fedeli. Una Messa seguiva I'altra. Un
continuo fracasso, un continuo alzarsi in piedi e rispondere a squarciagola. Non
sembravano Messe, ma schola cantorum, scuola di catechismo. Si aggiunse il suono
del grande organo.

Stordita e disgustata, perché non vedo l'altare, mi alzo e mi rannicchio in un
angolo della chiesina, ove c’erano solo due donne. Pensando a quel continuo
gridare dissi fra me: Anche oggi il Signore dira: «Questo popolo mi onora con le
labbra, ma il suo cuore e lontano da me!». Speriamo che cio non sia. In apparenza
sembra di si. Alcune donne si vantano di sapere bene tutte le risposte, gridano di
piu per mostrare la loro bravura. Ripetono anche le parole della consacrazione, a
momenti vorranno indossare i paramenti sacri e celebrare.

Mentre penso al mondo di oggi, che e tutta una babilonia, entra un sacerdote,
un padre francescano che celebra sull’altare maggiore. Questa Messa ha confortato
e consolato il mio cuore. In ultimo ho detto: Grazie, Padre mio, mi hai regalato una
tua Messa. Dopo la Messa del Padre, questa e stata quella che piu mi ha fatto
meditare la passione di Gest. E durata quasi un’ora.

Vedevo questo pio sacerdote intimamente compenetrato nel tremendo mistero.
Spesso si asciugava le lagrime. Le sue genuflessioni mi ricordavano quelle del
Padre. Nella consacrazione, nella comunione io vedevo la figura del Padre.
Celebrava in latino e in silenzio. Pensai: oh! se tutti i sacerdoti celebrassero con
questa devozione, amore e compunzione!

Ho pregato la Vergine che ci mandasse santi sacerdoti, perfetti imitatori di
Padre Pio. Si soffrirebbe di meno. Dopo ho saputo che quel sacerdote veniva
spesso dal Padre. Veniva da lontano.

Stamani molta gente attendeva dietro la porta della chiesa, come quando
celebrava il caro Padre. L’attesa non e per vederlo sull’altare, ma per visitarlo nel
sepolcro. Discutono fra loro: «Ma che aspettano per farlo santo?». Si apre la chiesa.
Tutti corrono. Non c’e¢ bisogno! Il sepolcro € sempre la, non va via. Aspetta tutti,
fino alla fine del mondo.

Tutti parlano della glorificazione del primo sacerdote stimmatizzato. Tutti si
meravigliano del ritardo. o sono convinta che ci pensera il Signore, che sa e puo
fare cio che vuole. A noi il dovere di seguire il Padre nella via luminosa dei suoi
insegnamenti e dei suoi esempi, per raggiungerlo nella gloria e nella gioia senza
fine.
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[l tempo stringe. L’ultima nostra ora si avvicina. Imitiamo le vergini prudenti,
affinché Gesu ci riconosca e ci ammetta al banchetto eterno.

Oggi sono scesa giu in cripta. Mi sono attardata sulla pietra del sepolcro,
incapace di lasciare la vicinanza di quel corpo martoriato.

Mi si e presentato alla mente tutto quello che ha sofferto la dolce vittima; tutti i
quadri della sua lunga vita, le stazioni piu dolorose della sua via crucis, cosi al vivo,
che il cuore si e riempito di dolore e di compassione e gli occhi di lagrime. La santa
rassegnazione alla volonta di Dio non toglie il dolore. Tutto offro a Gesu. A lui ho
fatto il proposito di fare oggi cido che non ho fatto ieri per sollevare i dolori del
Padre. In che modo, o Signore, potrei riparare a questa mancanza? Il babbo mio
non soffre piu, ora gode con te, Signore, non ha bisogno di conforto. Ci sono pero i
suoi figli, i malati di anima e di corpo. Mi propongo con il divino aiuto di sollevarli
per quanto mi sara possibile.

Mi si presentano poi le mie infedelta, ingratitudini e indelicatezze verso quel
cuore tutto tenerezza per me, la mia incorrispondenza a tante grazie! Dio mio, abbi
pieta di questo mostro che ha amareggiato il piu sensibile e amabile cuore! Dinanzi
al cielo e alla terra confesso la mia iniquita, la mia malizia, il mio delitto e piango...
e chiedo perdono. Quel cuore sempre vivo, sempre presente, sempre amante mi
sussurra dolcemente: «Ti ho gia perdonata. Non pensare al passato, pensa ad
amare sempre piu Gesu, e questa la riparazione».

E questo il mio desiderio unico: amare Gesu con il cuore del babbo mio.
Quand’era fra noi egli mi disse:

«Ti lamenti che non hai cuore per amare Gesu; ecco prendi il mio, amalo con il mio
cuore, tutto cio che e mio, e pure tuo».

Babbo mio, io devo essere contenta di avere un avvocato tanto amoroso e
potente presso il trono di Dio. Sono sicura che perori continuamente la mia causa,
che intercedi potentemente per questa povera meschina che amavi tanto, e tanto
piu quanto piu spoglia di meriti e incapace di tutto. Sono certa che mi desideri
presto in cielo, per asciugare le mie lagrime e assorbire i miei dolori nella gioia
senza fine.

Se alzo il mio sguardo al cielo, incontro il tuo, sempre amoroso, che veglia giorno
e notte sull’anima mia. Il tuo celeste sorriso fuga le tenebre e la tristezza dell’esilio,
m’incoraggia a santamente soffrire, ad amare I’Amore penante per poi godere e
cantare I’Amore trionfante, e con te, con la Mamma celeste cantare il Magnificat
all’Altissimo che grandi cose ha fatto a te, e per te a questa tua povera figliuola.

Dio mio, Gesu, dona grazie e consolazioni a quelle anime buone e generose che
si degnano di ringraziarti ogni giorno per tutto quello che tu hai fatto a questa
povera anima mia. Per queste anime io preghero sempre, fino al giorno in cui le
incontrero in paradiso.
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Capitolo XllI

Altre domande di Cleonice e risposte di Padre Pio.

Voi mi amate piu dell’angelo?

e Josorispondere solo del mio affetto che e stragrande. Sappi che i paragoni in queste
cose sono odiosi.

e Simeravigliano perché sto allegra.

Rispondi: E perché non esserlo? Forse che il mio Padrone, che e Dio, non sa
ricompensare il mio servizio per lui?

e Davvero mi ami al par dell’anima tua?

E ne dubiti, ciuchina!

e Non corrispondo al tuo amore.

Non ti dar pensiero. Sono contento. Ama Gesu.

e Quanta gloria da a Dio la Messa?

infinita gloria.

e Che benefizi ricevo ascoltandola?

Non si possono enumerare. Li vedremo in paradiso.

e Mi avete detto che sull’altare subite la morte. Per dolore o per amore?

Piu per amore.

e Non ti ammalare quest’anno.

E che, dipende da me? Stai tranquilla, Gesu ti contentera.

e Fammelo vedere in sogno il tuo cuore.

E non sono tutto un cuore?

e In paradiso ti amero a preferenza degli altri santi?

In paradiso si amera di piu chi piu ci ha amato e beneficato.

e Mi hai detto che ti vergogni di dire: «Cercai invano chi mi consolasse».
Perché?

Perché di fronte a quello che soffri Gesu, il nostro dolore, come veri colpevoli,
impallidisce..

e Difronte a chi ti vergogni?

Di fronte a Dio e alla mia coscienza.

e Se tu muori si compira la tua missione?

Ci pensera lui, il Signore.

e Voglio morire, pero voglio partecipare alle tue sofferenze durante la Messa.

E impossibile.

e Perché? A Dio tutto e possibile.

L'impossibilita e da parte della creatura che in cielo e impassibile.

e Crederai a quello che le consorelle ti diranno contro di me?

Ma, dovrei perdere il cervello!

e Seil Signore mi chiamera, ci soffrirai?

Non lo dire questo, se non vuoi per due volte la mia morte.
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e Maio ti farei compagnia dal cielo.

Come compressore, ma non come viatore.

e Dopo larecita ti ho baciata la spalla, ti sei dispiaciuto?
Non me ne sono neppure avveduto. Se avessi potuto, ti avrei messo sulla mia spalla.
e Come Gesu con la pecorella smarrita.

E gia.

e Lareliquia della santa Croce devo tenerla in casa, o portarla addosso?
Mettila indosso.

e Ho sognato che seppellivo i demoni per ordine tuo.

Si seppelliscono combattendoli sempre.

e Non so soffrire i dolori fisici.

Stai tranquilla. Abbandonati alla volonta di Dio.

e Seicontento del mio povero affetto?

Contentissimo.

e Non ci vieni piu la notte, a benedirmi?

Si che ci vengo. Tu dormi, non vedi.

e E che fai?

Una carezza e mille benedizioni.

e Tu mi hai offerta a Gesu, perché?

Per farti degna dei suoi divini amplessi.

e Chi e con te quando soffri?

Solo, sempre solo!

e Soffri pure per me?

Quando ti vedo soffrire.

e Seiancora amareggiato dall’ingratitudine dei figli?

E come!

e Certe volte non ti guardo per prudenza.

L'eccesso e sempre difetto.

e In paradiso ci guarderemo sempre?

E ne dubiti? Non sarebbe luogo di perfetta e totale felicita.

e Le punture della tua corona nella Messa, e sempre, sono reali?
Che intendi dire con questo? Gli effetti e certo che sono gli stessi.

e In quale momento della Messa soffri la flagellazione?
Dal principio all'ultimo, ma piu intensa da dopo la consacrazione.
¢ Quando fai la santa comunione che devo dire?

Chiedi che sia anch'io un altro lui, tutto lui e sempre lui.

e Durante la tua Messa che devo fare?

Segui la scena santa.

e Perché non mi riempi del tuo spirito?

Di che spirito? Di orgoglio, di ambizione?

e Quando riposi nell'anima mia?

Sempre.

e Vorrei essere piccola per non appesantire le tue braccia.
Sono forti ancora le mie braccia, figliuola mia, non ti dar pensiero.
e Incielo amerai i figli piu degli altri?

In cielo non si distrugge l'amore ma si completa e si perfeziona.
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e Desideri che ti ami di piu?

Studiati di amare di pit Gesu, che per me, che sono poco piu del nulla, credo che sia pit
che sufficiente ed immeritevole.

e Mi esorti ad essere migliore. In che?

In tutto. E poi l'oggetto della nostra perfezione non e l'infinito, su cui bisogna modellare
noi stessi?

e Quando cesserai di soffrire per me?

Non ti confondere di questo.

e Seistato tu a chiedere 'anima mia a Gesu?

Si.

e Nei primi anni della tua vita sacerdotale io ero presente nel tuo spirito?

E lo metti in dubbio?

e Chi e piu potente, satana o 'angelo?

L'angelo.

e Non si muove mai l’angelo da me?

Mai.

e Neppure la notte?

Neppure.

e C(Cosafa?

Ci guida, ci da le buone ispirazioni, ci difende dai nemici.

e Stanotte mi avete bussato sotto al guanciale senza farvi vedere. Avete riso
quando ho acceso il lume per vedervi?

E come!

e Timando il cuore fortificato nel dolore.

Ed in ricambio Mammina ti manda non solo il cuore, ma tutta se stessa con una fiumana
di carezze.

e Mi farete trionfare su tutto e su me stessa?

S1, con il divino aiuto.

e Solo allora viene satana?

Non solo allora.

e In che modo san Michele I'aiuto?

Col dare a lei la tranquillita e la serenita e a satana fugandolo.

e Perché tanto soffrire?

Vivi tranquilla, dolcemente rassegnata. Del resto questo periodo dipende dalla guerra,
ma questa non durera eternamente. E noi offriamo a Gesu il nostro contributo per
affrettarne la fine.

e Soffro perché abbreviate la santa Messa.

E non vedi che c'é tanto da fare e non ci si arriva? E non ci sono pure i piccoli di spirito?

e La notte del giovedi soffri di piu?

Non saprei distinguere.

e Mi fai sgolare. Dico: vieni, vieni, vieni, e tu non vieni.

Verro quando meno te l'aspetti.

e Perché ora non mi fai sentire il tuo martirio?

«Sufficit», per ora. Lo sentirai di poi.

e Le prime figlie sono le piu intime, posso appartenere a loro?

Lo sei e sopra tutti e tutte.
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e Il nemico mi ha detto che mi pensate una volta ogni tanto.
Cattiva! E possibile che una mamma pensi una volta ogni tanto ai propri figli?
e Sento la nostalgia dell’affetto materno.

E che, forse ti manca?

o Siete sicuro che vi saro fedele?

Lo spero come te, e questo ti fara perseverare.

e In paradiso le consolazioni continueranno?

Saranno perenni.

e I nostri desideri non sono conosciuti da Dio?

E lo metti in dubbio? Ma cio non ci disobbliga dal manifestarli.

e Perché questo martirio del cuore? Perché non posseggo tutto Gesu?
Lo possiedi in te, ma sempre in speranza finché si e nell'esilio.

e Mi farai andare a Perugia?

Ci pensero, per dire sempre no.

e Chi ti terge il sangue che ti esce dalla testa?

Da me stesso.

e Mi hai affidato 'ufficio di Giovanni I'apostolo. Vorrei quello di Maddalena.
A me piace e mi fa piu piacere che fai da Giovanni.

e Qual e il sacrificio piu accetto a Gesu?

La volonta.

e Qualii motivi piu grandi dell’agonia di Gesu nell’orto?
L'amore all'umanita. Le offese a Dio da parte della stessa umanita.
e Sull’altare sei sospeso come Gesu in croce?

E lo domandi pure!

e Che sono io per te?

Una cara animuccia e figliuolina.

e Ivergini sono capaci di eroismi?

Sicuro, e forse sono gli unici.

e Come fai a reggerti sull’altare, in croce e con tutti i dolori?
Come faceva a reggersi Gesu in croce.

e Che fa mia madre in paradiso?

Ama e gode.

e Pure mio padre e i nonni?

Si.

e Mi benedice mia madre?

Sempre.

e Ha dimenticato i dispiaceri che le ho dato?

Sicuro.

e E non silascia mai vedere

E dove sarebbe la prova?

e Da quale difetto devo liberarmi?

Da te stessa.

e Qual e la piaga che piu ti fa soffrire?

La testa, e il cuore.

¢ Quante sono le punture della testa?

Non lo so. Ma alla rinfusa saranno una trentina.
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¢ Tu me le nascondi... saranno trecento.

E il trenta non é contenuto nel trecento?

e (Quando sei solo in cella, piangi?

E come!

e Perché?

Per tutti, specie per le offese a Dio e per la perdita delle anime!
e Piangi pure per i dolori fisici?

Non saprei. Un gemito sempre esce.

e Me la farai baciare in sogno la testa?

Ma si, Mammina e sempre tua, tutta tua.

e Tidispiace che spesso ti dico: vieni!

No, figliuolina mia.

e Chi desidera di piu questa venuta: tu o io?
Credo piu io, perché la mia capacita e piu grande.

e Pure in cielo continuerai la tua predilezione?
Sicuro.

e Mi hai detto che vorresti assimilarmi; non ci riesci forse?

Sempre pit e sempre di nuovo a nuovo.

e Se durante la santa Messa non scende a te nessun conforto, & inutile la mia
presenza.
Perché inutile? Dovremmo dire pure inutile la presenza della Mamma celeste assistente
Gesu sul calvario?

e Perché Gesu ama a preferenza le vergini?

Perché lui e vergine, ed e la purezza per essenza. I vergini veri non hanno contaminato

né il corpo né il cuore. Solo i vergini sono capaci di eroismi veramente e propriamente

detti.

o E Gesl che elegge i vergini?
Gesu se li elegge fra le anime ben disposte.
e Posso chiamare Mammina Gesu?

Si che si puo, perché anch’Egli ci nutre delle sue medesime santissime carni.

e Quanto e piu grande il tuo cuore del mio?
Quanto puo essere piu grande il padre di fronte al figlio.
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Appendice

CLEONICE NEL RICORDO
DEI SUOI FAMILIARI

Abbiamo voluto che anche i familiari di Cleonice fissassero sulla carta i loro ricordi su
di lei. Sono nate cosi queste pagine, scritte con amore da una stretta congiunta, sulla base
dei ricordi personali e di tutta la famiglia, e con la scorta di altri numerosi quaderni, nei
quali Cleonice scriveva e riscriveva la propria storia, la propria vita con Padre Pio, sempre
con nuovi particolari.

Tuttavia, anche questo scritto non esaurisce la sua vita e i suoi diari. Infine, i ricordi dei
familiari e gli episodi narrati non seguono un ordine cronologico, ma sono esposti cosi
come nascono dal cuore.

Non e facile parlare di quest’anima grande, che fin dall’infanzia portava su di sé
il sigillo della predilezione di Dio.

Pur in mezzo a tante amarezze e incomprensioni, e riuscita ad emergere sempre
nella vita dello spirito, dimentica di se stessa per trionfare sempre nel bene,
lottando ogni giorno senza tregua, guidata e spronata dal suo grande maestro
Padre Pio da Pietrelcina, che ha seguito costantemente come una figura angelica.

E nata a San Giovanni Rotondo il 22 gennaio 1904. Lo stesso giorno, mese e anno
in cui Padre Pio faceva a Morcone la sua professione religiosa.

Il padre, Filippo, mori nel 1915, quando Cleonice aveva solo undici anni. La
madre, Carmela Fiorentino, lo segui il 2 aprile del 1937. Cleonice era la penultima
di nove figli: quattro maschi che morirono e cinque femmine.

Spesse volte, nei momenti di intimita con mia madre, l'ultima delle cinque
sorelle, volevo conoscere, sapere, direi quasi esplorare, nella vita di quest’anima.
Ho sempre avuto la viva convinzione che I’esistenza, cosi semplice e cosi interiore,
di questa creatura non doveva esaurirsi con la sua morte. Anzi, la sua scomparsa
avrebbe lasciato nel tempo una traccia luminosa, una scia da seguire come
esempio di vita cristiana, per tutti noi che abbiamo avuto il privilegio di starle
accanto per diversi decenni, nonché a tanti che, all'immagine e alla figura di Padre
Pio, vedranno affiancarsi questa creatura dalla tempra forte, ma pura come una
colomba, dalle ali sempre tese verso il cielo.

«Dobbiamo essere uccelli di bosco - diceva spesso - distaccati dalle cose di
quaggiu». E aggiungeva: «Se rimaniamo legati anche con un filo, non saremo piu
liberi di volare». Questa sua liberta di spirito I'ha dimostrata costantemente,
spaziando col suo animo verso le piu alte sfere, alla ricerca continua del suo Gesu.
«Gesu - diceva negli ultimi anni della sua vita - prendimi con te, non vedi che la
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terra non é piu per me, e io non sono piu della terra». Questo suo lamento mi feriva
I'anima, perché sapevo benissimo che racchiudeva il grido angoscioso di un’anima
prigioniera del suo corpo mortale. E quando dolcemente e affettuosamente le
dicevo di non forzare la mano di Dio, lei sorridendo aggiungeva: «lo lo chiedo a
Dio, ma poi aggiungo: non la mia, ma la tua volonta, Signore».

Questo suo spasimo quotidiano lo avvertivamo tutti: «Voglio morire, chiedi a
Gesu che mi porti con sé», erano le sue frequenti parole a chi la visitava. «Ma
perché vuoi morire - le chiesi un giorno - abbiamo bisogno ancora di te». «Figlia
mia - rispose - se tu sapessi quello che soffro io, tu stessa diresti a Gesu di
accontentarmi». «Ti manca qualcosa - soggiunsi - dimmelo, che cosa posso fare per
te?». «Mi manca Gesu e il Padre mio. Voglio andare con loro. La mia patria e lassu».
Questo suo anelito era diventato costante, soprattutto negli ultimi mesi di vita.

Dopo la morte di nonna Carmela, mia madre stava sempre vicino alla sorella
Cleonice. Aiutata dalle figlie piu grandi provvedeva ai suoi bisogni materiali:
lavare, stirare, fare la spesa e, quasi ogni giorno, quando Cleonice non scendeva a
pranzo dai suoi carissimi amici, i conti Telfener, anche cucinare.

A quei tempi da San Giovanni al convento non c’erano ancora i mezzi di
trasporto, e mia madre, pur di non farle mancare niente, andava ogni giorno su a
piedi. Spesse volte ero io a fare compagnia a mia madre. Timida com’ero, la figura
di questa zia mi incuteva timore, perché sentivo dentro di me che era una creatura
eccezionale e, spesso, in famiglia si parlava di lei come di una santa.

La zia mirivolgeva delle domande, io le rispondevo nascondendomi dietro a mia
madre. «Questa bambina sembra una piccola selvaggia», diceva. Ma in verita,
quella parola che sentivo spesso in famiglia: «E una santa», era per me come un
macigno che si frapponeva tra me e lei, e i vincoli carnali sembravano annientarsi
alla sua presenza.

Quando diventai piu grande cercavo di risparmiare a mia madre questo lungo
cammino. Prendevo le borse della spesa, del cibo gia pronto o altro e piano piano
salivo su al convento. Avevo cominciato ad avere piu dimestichezza con Cleonice
e a vincere la mia ritrosia. Un giorno, prima di partire, mia madre disse: «Speriamo
che la zia ti dia un po’ di caffe, perché mi fa bene allo stomaco». lo non ebbi il
coraggio di chiederglielo. Mentre stavo per far ritorno a casa, ero gia fuori della
porta, la zia mi chiama e mi dice: «Ti sei dimenticata del caffe per tua madre!».
Rimasi senza parola, quasi confusa. Tornai a casa felice, perché avevo potuto cosi
accontentare mia madre. La mattina, quando andavo, mi tratteneva ore e ore con
lei. Mi parlava dei santi, di Padre Pio. Poco piu che adolescente conoscevo gia la
vita di tanti santi.

Cio che mi colpiva maggiormente era la cura che aveva quando lavava le
magliette intime di Padre Pio. Mia sorella piu grande l'aiutava spesso in queste
faccende. La zia le diceva: «Stai attenta a non fare andare 'acqua delle maglie nel
lavandino, la prima acqua buttala nel giardino, sull’erba o sulle piante». Mia sorella
si affacciava sul terrazzino e la buttava quasi sempre nel giardino del dottor
Kisvarday. Quando le magliette erano asciutte le rimandava al Padre, il quale, a
sua volta, le inviava le altre. E questo per anni.

Una volta Cleonice incarico mia sorella di chiedere al Padre se poteva mandargli
dei fazzoletti di lino bianco. Il Padre rispose:
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«Di’ alla zia Cleonice di non mandarmi niente, perché io ho fatto il voto di poverta». Ma
Cleonice provvedeva lo stesso a tutto cio di cui il Padre aveva bisogno.

Gli mandava spesso delle pezzuoline bianche che il Padre metteva sulla ferita
del costato, e poi le rimandava a Cleonice per lavarle. Erano tutte insanguinate. Ma
Cleonice mandava le pezzuoline nuove al Padre e conservava quelle usate, poi ne
faceva dono a tanti fedeli, soprattutto ai sacerdoti che ogni giorno andavano a
trovarla.

Durante una confessione, mia madre disse al Padre: «Padre, Cleonice...», a
questo punto il Padre la interruppe: «Che Cleonice e Cleonice, quella é una santa».

La gente andava spesso da Cleonice a ringraziarla per aver ricevuto grazie e
favori da Padre Pio tramite le sue preghiere. Una volta venne una giovane per
chiedere consigli per il suo matrimonio. Cleonice le disse: «Tu non ti sposerai, ma
ti farai suora». Quella ragazza resto quasi male, e rivolta a me disse: «Ma io sono
fidanzata, mi sto preparando al matrimonio». Dopo alcuni mesi seppi che era
entrata in un convento di clausura.

Un’altra volta venne un sacerdote. Cleonice lo accolse quasi bruscamente: «Che
cosa sei venuto a fare?». «Signorina, ho bisogno di una grazia». E lei: «E lo dici a
me, chiedila al Signore». E il sacerdote: «Ma signorina, a lei Padre Pio non nega
niente». Alla fine rimase a colloquio per alcune ore. o, che me ne stavo chiusa in
cucina, cominciavo ad annoiarmi. La zia se ne accorse e mi disse: «Figlia mia,
dobbiamo dare agli altri cio che abbiamo ricevuto da Dio. Guai a quel servo che
non fa fruttificare i talenti, ma li seppellisce». E mi cito il passo del Vangelo sui
talenti.

Una signorina che andava spesso a trovarla e ad assisterla le chiese se poteva
andare, per alcuni giorni, al suo paese, in Liguria. Cleonice rispose: «Preparati
piuttosto a morire bene». La poverina rimase tanto male e si lamentava con me:
«Ma perché tua zia da un po’ di tempo mi ripete spesso: “Preparati a morire bene,
non pensare ad altro”. Cosa vuol dire questo?». [o cercavo di tranquillizzarla,
dicendole di non prendere alla lettera quelle parole. Ma lei insisteva: «Ma non lo
dice mai agli altri, solo a me, vuol dire che io devo veramente morire, allora voglio
prepararmi bene a questo grande passo». Dopo pochi mesi scopri di avere un male
che non perdona. Mori serenamente, accettando la volonta di Dio.

Spesse volte, durante il giorno, abbracciava il grande crocifisso che aveva ai
piedi del letto e gli diceva: «Gesu, per i meriti della tua passione aiuta questa
povera gente che corre ai piedi del tuo crocifisso vivente (Padre Pio)». Sembrava
che colloquiasse, tanta era la semplicita e la familiarita con Dio. Restava immobile
a lungo, a pregare davanti al quadro della Madonna delle Grazie. Quando entravo
improvvisamente (avevo le chiavi), non si voltava neppure a guardare. Solo dopo
aver finito le sue preghiere mi salutava.

Ai visitatori amava far baciare il Gesu Bambino che le aveva regalato Padre Pio,
molti anni prima, e che aveva sempre sul comodino a fianco al letto. Poi,
prendendo la mano di Gesu Bambino, tracciava un segno di croce sui pellegrini che
andavano da lei.

Aveva un cuore immenso e sensibile per il suo prossimo. Una volta andarono a
farle visita due giovani sposi. Erano poveri, e chiesero a Cleonice di pregare perché
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lui potesse trovare un lavoro. Prima di salutarli, Cleonice apri il suo armadio e
riempi una busta di biancheria per quei due giovani ragazzi.

A volte faceva delle battute tra il serio e il faceto. Mi raccontava una persona,
che e stata molto vicino a Cleonice, che un giorno due coniugi la prelevarono in
macchina per accompagnarla in chiesa. La moglie, sicura di farle cosa gradita,
disse: «Cleonice, tu sei pronta per il paradiso, sei matura, e quando andrai in
paradiso ti verra incontro Padre Pio». Cleonice rispose: «Quando vado in paradiso,
sapete chi ci sara insieme a Padre Pio? Troverod voi due: uno da una parte e una
dall’altra, perché siete due santi».

La sua devozione all’Addolorata era commovente. «Vai dalla Madonna a dire
un’Avemaria per me». Era questa la sua richiesta, quasi giornaliera, quando
telefonava a mia madre o a mia sorella. E quando aveva la possibilita si faceva
accompagnare nella chiesetta di San Nicola per ascoltare la Messa ai piedi della
Madonna, oppure a fare una visita. Negli ultimi anni lo faceva spessissimo.

Due anni prima di morire sali da sola sulla circolare, per andare in paese. Disse
al conducente: «Voglio andare per I'ultima volta a vedere la casa di mia madre» (la
sua casa nativa dove oggi abita mia madre). Il conducente I'affido a una donna,
pregandola di portarla da noi. Quando arrivo a casa non credevamo ai nostri occhi.
A malapena riusci a salire le scale. Nella sua mente i ricordi erano tanti: la sua
infanzia, la soffitta dove per anni aveva pregato in unione con Padre Pio, la
vicinanza della Madonna Addolorata e tanti altri ricordi a lei cari. Alla fine, tutta
felice, disse di voler tornare a casa sua.

Negli ultimi anni della sua vita andavo ogni sera a dormire da lei. Quando
arrivavo, Cleonice era tutta felice. Ci intrattenevamo a parlare delle cose antiche,
dei nostri antenati, di Padre Pio. Alla fine ero sempre io a cedere alla stanchezza e
a pregare la zia di andare a letto. La mattina di buon’ora ci alzavamo, anche quando
c’eralaneve, eandavamo a Messa dalle suore di San Giuseppe. Solo dopo che aveva
ricevuto Gesu tornava a casa felice. «Non posso stare senza la Messa - diceva
spesso. Posso rinunciare a tutto ma non a ricevere Gesu». Negli ultimi tempi si
trascinava. A volte non ce la facevo da sola, e qualche anima buona mi aiutava a
riportarla a casa. Soffrivo molto nel vederla cosi debilitata nel corpo.

Non contenta ancora, nelle ore piu impensate della giornata si trascinava fuori
da sola, e aspettava che qualche cireneo di passaggio 'accompagnasse a fare una
visita in chiesa e in cripta dal «Padre suo». Quante volte sono andata
improvvisamente da lei e non ’ho trovata. Ma ero sicura di trovarla in chiesa, in
uno dei primi banchi, con gli occhi fissi verso il tabernacolo, o in cripta.

Un giorno, era molto freddo, passando per la strada nel primo pomeriggio, la
vidi rannicchiata su un gradino, all’aperto, sotto il suo terrazzino. Corsi da lei a
chiederle cosa facesse li a quell'ora. «Aspetto che qualcuno mi porti dal mio Gesu».
lo, quasi un po’ spazientita, I'invitai a tornare a casa. E lei: «Figlia mia, io non so
come fai tu a non andare a trovare Gesu». E poi: «Lo sai che chi dorme non piglia
pesci». A stento la riportai sopra e andai al lavoro. Seppi che, piu tardi, uno dei
suoi cirenei I'aveva prelevata e portata in chiesa. Non si arrendeva mai. E quasi
come per miracolo arrivava sempre la persona giusta al momento giusto.

Anche negli ultimi giorni della sua vita ebbe la gioia di ascoltare la santa Messa
che alcuni sacerdoti, figli spirituali di Padre Pio da tanti anni, andavano a celebrare
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a casa sua. Dio, che non si lascia vincere mai in generosita, ricompensava cosi la
sua fedelta.

Con il passare degli anni la vedevo sempre piu immergersi nella preghiera. Non
le interessava quasi pit nemmeno il cibo quotidiano. La terra, la materia erano
diventati per lei come un nemico da combattere, per elevarsi sempre di piu verso
I'alto, verso il cielo. Piu nulla poteva appagare quaggiu la sua sete divina. I suoi
gemiti, che erano una richiesta filiale a Dio di liberarla dai lacci terreni,
assumevano sempre di piu il tono di lamenti strazianti: «Non ne posso piu, portami
da te Gesu, dal Padre mio, dalla Mamma mia».

Piu volte al giorno telefonava a mia madre, a mia sorella, e per ore le
intratteneva a parlare di Dio, del distacco dalle cose terrene, di Padre Pio, citando
le sue frasi, che aveva incise nel cuore come in un libro. Ripercorreva le tappe della
sua vita passata, facendone parte agli altri con tanta semplicita e serenita.
Leggendo i suoi quaderni, che lei stessa ci donava di tanto in tanto, mi domandavo
come facesse a ricordare tutto a memoria, a ripetere con esattezza le frasi del
Padre, senza mai aggiungere o togliere una parola. E questo sino alla fine della sua
vita.

[ suoi ultimi anni e, soprattutto, gli ultimi mesi, furono un vero calvario. Gesu
non le risparmio nessuna prova, sia fisica che morale. Le sue ultime settimane
furono contrassegnate da dolori fisici, ma soprattutto morali. Con dolore e
sgomento vedevo appressarsi la sua fine, impotente a poter fare qualcosa per
sollevare le sue atroci sofferenze. Mi alternavo al suo capezzale con altre persone.

I nostri colloqui, cosi intensi negli ultimi mesi, diventavano sempre piu rari. Non
voleva piu prendere cibo, e non riusciva piut nemmeno, negli ultimi due giorni, a
cibarsi delle carni divine. Ma la sua mente e il suo cuore erano sempre rivolti verso
I’alto.

Pochi giorni prima di morire mi disse: «Carmelina, vieni, preparami le valigie e
portami da Gesul. Portami tu, tu mi devi portare. E arrivata la mia ora di andare in
paradiso».

Rimase sulla breccia fino all'ultimo, trascinandosi con l'aiuto di tante buone
amiche, soprattutto della contessa Telfener che le fece sempre da sorella, fin da
quando decise di trasferirsi per sempre vicino a Padre Pio. E anche nel dolore le
resto vicina, prodigandosi con amore per alleviare le sue ultime sofferenze.

Negli ultimi giorni, costretta a restare a letto, pregava fissando quasi sempre un
punto. Descriveva il paradiso, come se in quel momento vivesse in quella celeste
dimensione. Non poteva, una creatura umana, dire cose tanto belle. E guardava a
lungo nel vuoto, sorridendo, colloquiando con qualcuno o qualcosa che non era
dato a noi di vedere. Era in un’estasi continua.

La vigilia della sua morte, nel primo pomeriggio, comincio ad aggravarsi sempre
di piu. Ero vicina a lei, tenevo la sua mano stretta nella mia. Ad un certo momento
pronuncio questi nomi: Gesu, Mamma bella, Padre mio, Car...me....li...na... Furono
le sue ultime parole. Poi entro in coma e non parlo piu.

La mattina presto, del 23 febbraio 1987, tornai dalla zia. Era sempre in coma.
Verso le otto, assistita dal suo direttore spirituale, padre Tarcisio da Cervinara,
che 'aveva sempre seguita nella sua ascesa spirituale, chinato il capo spiro. Tre
lacrime uscirono dai suoi occhi, che io raccolsi con cura in un fazzoletto.
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Si concludeva cosi la vita terrena di questa creatura eccezionale. Ma, come ebbe

a dirle un giorno Padre Pio: «Il tuo nome ¢ scritto in cielo». E noi che ’abbiamo

conosciuta e amata, piu volte al giorno alziamo il nostro sguardo verso I’alto per

leggere tra le costellazioni del cielo quel nome, la cui vita non si € esaurita con la
sua morte, ma resta per noi un fulgido esempio di virti umane e cristiane.

Carmelina Tamburrano

Nota

Gli scritti di Cleonice Morcaldi

Da quando Cleonice si dedico alla sequela di Padre Pio, come gli apostoli alla sequela
di Gesu, annotava ogni sua parola, ogni suo pensiero. Le domande che ella rivolgeva al
Padre, a voce o per iscritto, erano fedelmente trascritte su dei quaderni. Con il passare dei
mesi e degli anni quei quaderni venivano copiati su altri quaderni. Sulla sua scrivania non
mancavano mai pile di quaderni.

Cleonice passava ore e ore a copiare o trascrivere domande e risposte del Padre: lettere
scritte da lei al Padre e dal Padre a lei. Bigliettini spiccioli, centinaia e centinaia. Come
pure migliaia le domande e le risposte, sempre riportate fedelmente.

Qualche volta si serviva di altre persone amiche per farsi aiutare in questo compito.
Tutto questo materiale veniva donato a sacerdoti o a semplici pellegrini che andavano da
lei per conoscere meglio il Padre.

Far conoscere il Padre, i suoi insegnamenti, la sua spiritualita, era diventata per lei una
missione da compiere. Sono decine, centinaia, e forse non sbaglio se dico migliaia, i fedeli
che nel corso di tanti anni hanno ricevuto dalle sue mani questi scritti.

La sua corrispondenza, con tante persone di ogni paese, era improntata tutta su questo
spirito: diffondere gli insegnamenti di Gesu attraverso la parola del Padre che giungeva a
lei cosi copiosamente per il bene delle finirne. «Padre, qual e la mia missione?». «Essere di
esempio agli altri. Dire una buona parola a chi ne ha bisogno». Ecco il segreto di questa
sua instancabile attivita quotidiana per tanti decenni.

Spesso Cleonice faceva dono ai suoi stretti familiari di questi scritti. Con la
pubblicazione di questa sua autobiografia: La mia vita vicino a Padre Pio, si é voluto
delineare nella sua intimita e verita piu fonda una figura di seguace di Padre Pio,
formatasi alla sua scuola fin dalla piti tenera eta, e da lui considerata come una familiare.
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